Chúng cũng không phải những khoảnh khắc xuất thần chợt đến chợt đi để nuối tiếc. Vì sự ích kỷ ngu hèn ấy mà mày cho mình quyền phán xét xung quanh chỉ với ngần ấy năng lực. Và cứ nửa giờ thì boong một phát.
Bạn từng lấy viết làm phương tiện, làm một thứ bầu bạn qua ngày. Không ai ở xung quanh truyền cho cậu cảm giác đó. Những viên gỗ ấm áp cọ vào đám râu như những giọt nước mắt.
Tôi thường lấy cái tên của bộ phim chưa từng xem đó để đùa với thằng em. Nhưng bạn muốn một cuộc sống hơn thế. Hắn muốn một sự bình thản khác với tàn nhẫn, vô cảm.
Người ta mang nó đi như một mẫu vật tượng trưng cho thảm họa chiến tranh. Ngôn ngữ cũng là một thứ vũ khí, một con dao hai lưỡi mà. Vừa muốn mắng cho đứa con gái và người chị họ ngoại vừa thừ người ra.
Giữa đầm lầy thông tin. Cái mà tôi nghĩ chỉ là một nền tảng cơ bản mà một thế hệ mới cần có. Bác không biết gì về vi tính nhưng cầm tập bản thảo trên tay hay nhét nó vào giữa một cuốn sách giáo khoa rồi gõ, khi bác hoặc bác trai hoặc chị út đến gần là gập vào, mở cửa sổ khác với nội dung học tập không phải là giải pháp an toàn.
Khóc xong không thấy đớn đau, chỉ thấy mông lung. À, hôm trước thằng em có hát bậy trong nhà tắm: Nắm tay nhau cùng bước bên nhau vì hạnh phúc con lợn. Bạn muốn về nhà viết quá.
Mẹ không giúp được tôi đâu. Ăn một chút gì đó nạp năng lượng hay cứ lang thang trong mệt lả. Nếu họ chưa đạt đến tầm cao, chả nhẽ cứ bỏ mặc họ mà đi một mình.
Đôi lúc là lạ một cách ngộ nghĩnh và khó hiểu. Ban đầu, sức mạnh, khao khát tuổi trẻ khiến bạn không dung hòa được. Có thể nó sẽ bị tháo tung cơ thể.
Mà những điều đó cũng chẳng làm bạn rầu lòng. Hôm trước trốn mẹ đá chơi một trận mà chân còn tập tễnh đến hôm nay. Và có phần nào vì sắp tới Sea Games 2003, Tây sắp đổ về? Nếu không thì sao đến tận năm 2003 này mới đẩy mạnh.
Thi thoảng viết nhưng không tiện. Tôi tự hỏi tôi đang khóc vì thương tôi, vì đau đớn hay vì họ. Có làm gì xấu, có làm gì ác đâu.