Lại chơi vào lúc đau đầu thì thật ngốc. Những viên gỗ ấm áp cọ vào đám râu như những giọt nước mắt. Đúng là xã hội này có những cái ai cũng giống ai nhưng đầy cái chả ai giống ai cả.
Thế là chúng ta tha hồ lo đối phó với miếng cơm manh áo, tha hồ lo đối phó, dập tắt khao khát của nhau. Những hình ảnh đã nguội. Còn lại, không xứng làm bạn tôi…
Nhưng vấn đề đó lại là loại cảm xúc bất mãn về cảm xúc tự nhiên. Như cây bút không mực viết hoài lên trang giấy trắng. Mà không nhớ thì cứ nói thật ra.
Thế thì nổ bố đầu còn gì. Nó chỉ chuyển hóa từ dạng này sang dạng khác. Ông anh cũng vuốt vuốt vuốt.
Hoặc là tôi ích kỷ, tôi bất hiếu, tôi bất cần thì những điều đó lay chuyển được tôi ư? Nếu tôi là kẻ (mà theo tôi là) chẳng ra gì như thế thì rốt cục, những sợi dây liên kết giữa họ và tôi hay giữa chúng ta không phải là tình người. Hôm nay, chúng tôi đến đó gồm ba người. Kiểu chơi chữ này vớ vẩn thôi.
Tôi lại bảo: Cháu vướng xe tải cháu chưa đi được, chú cho cháu xin chìa khóa, cháu đi ngay. Và họ nhìn bạn bắt vở: Không học được, mệt mỏi sao còn viết, còn đá bóng được. Nhưng như một thói quen, bạn lựa chọn ngủ tiếp.
Mà cuộc sống thì không thiếu những điều tươi đẹp để tận hưởng. Vậy mà các chú lấy chúng tôi làm theo luật để bịt miệng tôi. Sáng nay, vừa ăn mỳ bạn vừa xoa xoa cái ngực ran rát.
Nhưng bạn sẽ phán xét những lời nguyền rủa của một bộ phận trong số họ. Cháu nó đang bị đau cơ. Cá nhân bạn dần dần hiểu ra điều đó.
Và chẳng bao giờ chịu dành ra thời gian đủ viết một truyện ngắn để suy nghĩ về một lịch trình sinh hoạt hợp lí hơn. Cái giấc mơ của mình không mất. Sự trôi vô phương dẫn tôi đến đây.
Tất nhiên là không phải ai cũng thế. Vay-trả nợ đời chẳng bao giờ hết. Họ không có kinh nghiệm trong chuyện đó.