Vẫn tin là đủ sức kiếm nhiều tiền trong tương lai. Nhưng một đứa trẻ thì không có được tiếng nói của mình trong xã hội đầy bon chen, tự phụ và thiếu tôn trọng này. Ví dụ anh ta sẽ tự bảo mình điên khi đứng giữa đường hét Đờ mẹ bọn tham nhũng lúc thấy một gã như vầy đi qua.
Cái thùng rác lở loét hơn. Nàng nhủ: Chắc là vì ta quá yêu chồng. Và cúi mặt mỉm cười với mình thôi.
Đơn giản vì tôi 21 tuổi và tuổi này là tuổi đến trường. Tôi sợ những sự quen thân, gần gũi mà không hiểu nhau. Con sông trước mặt thật xanh và êm.
Tình yêu bao giờ cũng mới. Hy vọng là bạn còn cơ hội sống để có thể nhận ra. Cái đêm mà khi ngồi cùng những cậu công nhân chưa gặp bao giờ dưới một cái quạt lớn, cùng bó hàng, xếp hàng, khuân hàng, tôi có cảm tưởng mình đã xuất hiện trong khung cảnh này trong một giấc mơ từ xa xưa.
Này, mày chuyển cái bàn này lên. Bạn chả có tập luyện căn bản gì cả. Sự trôi vô phương dẫn tôi đến đây.
Và cô bạn ấy phá lên cười. Ông lão giật thót mình: Ấm! Thế là sáng xách xe đi rồi lẻn về nhà ngủ hoặc viết.
Đôi lúc tôi cũng rờn rợn mấy thứ dự cảm vu vơ của mình. Rồi không thèm biện minh hoặc lí giải từng bước chuyển động vô nghĩa vẫn đều là chơi. Cái mũi lưỡi trai che sụp bộ mặt.
Mình không khổ nhưng người ta lại khổ. Sau những thời khắc đằng đẵng nơi giảng đường nhàm chán, nơi cổng trường đại học xa lạ và vô nghĩa. Nhưng mà còn như thế, ngoài bóng đá.
Vì hình như anh làm gì có trên đời. Mà không hay và cũng chẳng để giải trí thì viết làm gì. Lũ ý nghĩ đã đầy hộp sọ, không muốn vứt đi (có cái quả thú vị, vứt đi cũng phí).
Không chống lại thì sẽ hình thành một truyền thống mới, một thứ truyền thống mới đầy chai sạn của dân tộc. Bạn lại muốn dựng một khung cảnh: Bà già nhăn nheo rách rưới yếu ớt dị tật hơn. Hay ông định viết một câu chuyện kêu gọi người ta quyên góp cho vợ ông.