Muốn người ta chịu khó đọc dài để chăm chỉ và thông minh hơn cơ. Tôi bảo: Vì biết mày về phe anh anh mới làm thế, không thì đố ai biết. Cái này họ cũng nhầm.
Bạn không phải là một tên hèn nhát, một kẻ lười biếng. Cứ muốn cái gì mình cũng phải toàn vẹn, lúc nào cũng phải trung thực trăm phần trăm. Nàng không chịu nổi nỗi đau trong mắt ta nhưng nàng không ngoảnh mặt đi.
Có một lí do tôi không thích đi là tiền. Bất hạnh thay, sự phong phú thuộc về muôn loài nhưng không nhiều cá nhân nạp nổi nó vào người. Với khả năng phân tích cũng như những luồng suy nghĩ sâu sắc, ông ta có thể bắt vở được những giấc mơ của mình.
Hơn nữa, loài người trong thế giới vật chất bị lệ thuộc vào nó (và cả muôn thứ luân lí) thường hèn nhát, lại có bản năng ham sống sợ chết nên có thể yên tâm rằng sẽ không bị tuyệt chủng bởi hiện sinh (mà có thể bằng cái khác). Phừ, đã đến lúc dậy rồi, bạn chui ra khỏi chăn. Với sự mỉa mai những khao khát chính đáng ấy, đời sống của họ luôn vấp phải những thất bại mà họ không dám nhìn thẳng vào.
Và bạn cảm thấy, nằm ngủ tiếp tiếp có vẻ tốt hơn cho bạn. Mẹ bảo: Bây giờ con như nhảy qua một bức tường, chỉ cần bếch đít một chút là vượt được. Và chúng còn được chăm sóc kỹ hơn.
Rồi lại lờ đi khi cậu ta thông báo sói đến thật. Chỉ thi thoảng lóe lên thôi. Tắm vù cái rồi đèo thằng em vào bác.
Nhưng khi bị đẩy đến tận cùng của phẫn nộ và khi những uất hận tuôn trào, thì bạn sẽ làm chúng khiếp sợ. Tự do hay không là ở mình. Như lấy đất ở mảng đê này đắp sang mảng đê vỡ kia.
Họ có nghị lực, có sức chịu đựng, có những kinh nghiệm đớn đau mà thời gian và rèn luyện đã đem lại. Hồn nhiên đến đáng thương. Và bạn chọn cách im lặng nhấm nháp.
Nhưng cái giấc mơ cũ ấy, đời có lấy đi đâu. Trí tưởng tượng của bạn vẫn va phải những bức tường lửa của đạo đức hay gì gì đó trong chính bạn. Tớ biết đây là một anh chàng biết điều (dù cuối trận, bực quá, anh chàng chửi bậy mấy câu) và vì thế anh ta biết tự góp nhặt những hình ảnh hợp lí.
Dù chỉ là một nhân vật. Giám sát tôi, điều đó có nghĩa lí gì. Nó cũng như bao người cần một điểm tựa để xoa dịu.