Bạn thì có lẽ sẽ không thanh minh. Thế mà rồi cũng ngủ được. Muốn hiểu truyện này nếu không quá thông minh thì phải động não nhiều đấy.
Kết luận: Con hứa với bác gì nào? Chị út mớm: Lần sau cháu không thế nữa, hứa đi. Bạn đã thực sự dấn thân rồi. Thế nên trong hắn mơ hồ sự so sánh tưởng như là một sự giằng xé lớn lao nhưng thực ra tối nghĩa và thiếu cơ sở: Chung thủy với đời sống tuyệt vời hơn hay sáng tạo tuyệt vời hơn? (Cái này từa tựa như câu hỏi vị nghệ thuật hay vị nhân sinh).
Nhưng tôi không thấy hơi ấm trong trái tim các chú. Bác nói thế thôi nhưng bác hạnh phúc vì bán được hàng. Giá mà ta được đi xa xem những con cá thực thụ thì to thế nào.
Và hiện sinh là một thứ mà những kẻ cầm quyền rất khoái. Nó là đầu đàn cho thế hệ sau, là cái mà các em nó nhìn vào, là trưởng chi, là đứa sẽ thay bố tôi rồi bố nó làm trách nhiệm với họ mạc. Nhưng ta không cho nàng nói.
Tôi có làm gì ám muội đâu. Nó cũng không thích tôi lắm. Nhưng như một thói quen, bạn lựa chọn ngủ tiếp.
Có một chị vào hỏi mua giấy gì gì đó, không nghe rõ, hỏi lại, à, giấy vệ sinh. Nhưng rồi ai đó nhận ra một bọn nào đó đem bom đi giết người, đàn áp quần chúng lương thiện mà cũng bảo là hiện sinh, ta thích thế thì làm thế nào? Với sự cho rằng ấy mà họ vẫn cố không chấp nhận sự giải thoát mà bạn dành cho họ thì hóa ra họ còn đầy ảo tưởng là có thể cảm hóa bạn.
Chia luôn thành hai phe ẩu đả. Nó dường như là phản ứng của sự sở hữu đạo đức và sáng tạo. Hơn nữa, còn một hoặc nhiều lí do khác, ngoài việc ngại đến nơi mới mà dường đã cũ trong tiềm thức.
Đáng nhẽ tôi cũng nên biết ngoan ngoãn trong ý nghĩ và bao dung với tầm nhận thức của chú như bao ông chú khác đầy rẫy đời này. Này thì… nhìn sân trường đầy sỏi đá xi măng-thấy lòng cũng cỗi cằn như thế… Bác trai điềm đạm giải thích, phân tích.
Họ dùng các tổ chức mafia để thanh toán nhau. Người lớn thì thật xa lạ. Nên: Cứ để nó âm thầm viết, đừng lăng xê nó kẻo nó tự kiêu; hoặc đâm cố gắng phấn đấu, tiếp thu, học hỏi mà mất đi vẻ nguyên thủy, tự nhiên.
Lại còn những câu buồn (cười) của tiền bối: Ai nói gì thì nói nhưng phải tin vào mình. Bà già hình như chột mắt, cử chỉ có vẻ khỏe mạnh và bất cần. Yêu say đắm là chơi.