Điều khiển người già bằng những nơi an dưỡng nhàn nhã. Nhưng không được, cái chăn có vẻ rộng quá. Trước khi đến nhà ông ta, tôi miễn cưỡng.
Những người chọn cách sống độc lập, thanh bạch muốn dung hòa được hoang mang giữa nguyền rủa và tha thứ sẽ thường phải chạy trốn. Có lẽ câu nói đó còn vì nhiều dồn nén khác. Như thế bạn sẽ bớt được nghe bài cháu phải tự xác định cho mình.
Cả buổi tôi mời anh chàng ba cái kẹo nữa, anh ta từ chối cái cuối cùng. Đến tầng mà lúc về tôi hỏi cậu em mới biết là tầng 3. Nếu nó là cái xe đi mượn thì lại là một nhẽ.
Nếu không chứng tỏ được bản lĩnh, bạn sẽ rơi xuống vực. Những bản sao của sự quỷ quyệt và tàn độc. Là những nguyên cớ để bạn tha thứ, tha thứ mãi mãi.
Có điều, khi trực tiếp đối diện với những sự thật phũ phàng đã lường trước, dù chỉ nhỏ nhoi như sự thực này, trái tim tôi luôn bị tổn thương. Mẹ chị cũng đã từng như vậy. Bố tôi tốt, hy sinh cho gia đình nhưng có điểm giống ông nội tôi là gần như không bao giờ tâm sự với con cái, không bao giờ nói chuyện sinh lí sinh liếc.
Không chống lại thì sẽ hình thành một truyền thống mới, một thứ truyền thống mới đầy chai sạn của dân tộc. Tôi không tự hỏi giờ này ở nhà bác mọi người không thấy tôi về sẽ làm gì. Hắn không rõ sự thấu suốt là thế nào nhưng hắn cảm giác cái sự thấu suốt mà người ta thường biết chỉ là một trạng thái khá đơn điệu.
Đau hơn, dằn vặt hơn mà làm gì. Tôi có vấn đề về xoang, mũi hơi khó thở, ăn nóng, ăn cay là chảy nước. Đang nhìn ngọn lửa rừng rực trên cuốn sách tiếng Anh, tôi chợt nhớ đến chỗ thơ.
(Và sau này, có lẽ còn bị nó ám ảnh vào một trong những bài thơ đầu tiền về một đứa trẻ khác). Bác thường trở nên nhỏ bé, ngượng ngập và ngơ ngác trước những vật phẩm hay công nghệ của thế giới hiện đại. Dù nó có thể đem lại một câu chuyện về sự ngộ nhận thiên tài.
Ai giữ được họ nếu không phải lòng biết ơn với con người hoặc khao khát vươn lên. Không, cháu không phản đối, con không phản đối. Khi cảm thấy thua, họ có thể giao nộp hết quân cờ và xin rút lui với điều kiện được đi ở ẩn trên một hòn đảo đẹp nhiều mỹ nữ.
Còn lại, có bao giờ bạn thiên tài được với mình đâu. Viết những điều này ra còn nghĩa lí gì khi không thay đổi được cục diện? Vấn đề là cục diện còn có thể thay đổi được. Vì bạn có là thiên tài (thơ) hay không, với họ, không quan trọng.