Sáng thứ hai, tôi có thể lại hãng như thường lệ. Ghi lại những tấn bộ của ta trong mỗi tuần. Rồi ta mua giấy tàu.
Những ký ức hồi nhỏ của một người có bệnh đó đại loại thường có những cử chỉ ích kỷ như vầy: "Tôi nhớ có lần tôi muốn nằm trên giường, nhưng anh tôi đã nằm ỳ trên đó rồi. Lúc đó, óc bạn như một cái máy quay thả cửa, quay tít mù, khiến cho những bộ phận chỗng đỡ có thể bị cháy hoặc tan tành ra từng mảnh. Ngày vinh quang của ta là ngày hôm nay.
Anh ta làm trong một xưởng đóng thùng, công việc vất vả và ít khi kiếm được trên 40 Mỹ kim mỗi tuần. Những người lo lắng, mệt mỏi đều không biết thích nghi với những thực sự chua chát của đời, cứ muốn sống cách biệt hẳn với người xung quanh và tự giam mình trong một thế giới tưởng tượng để khỏi phải ưu phiền. Như thế, té ra cô Vallie Golden đã vô tình theo triết lý "giả hoá thiệt".
Thiệt lạ lùng! Ý đó như vầy: Tôi sẽ nghiên cứu xem các kép hát nổi danh thời ấy, như John Drew, Walter Hampden và Otis Skinner có những "ngón" gì. "Chẳng hạn, tôi thường ăn trưa với một anh bạn ít khi tới đúng giờ. Người này phải dũa bù loong cho nhẵn, còn anh phải tiện nó cho đường trực kính đúng kích tấc.
Đừng tin họ! Chỉ có một số ít công ty lương thiện thôi. Và nhờ Trời phù hộ, sáu tháng sau y trở về Tokyo, thế là hết lo. Chú ý là nhận rõ tình hình khó khăn, rồi bình tĩnh tiến tới để thắng nó.
Vậy muốn diệt nỗi lo trước khi nó diệt ta, theo quy tắc thứ ba này: Bãi sa mạc không thay đổi, những người da đỏ cũng vậy. Tôi đã có dịp gặp ông Bernard Baruch - viên cố vẫn chính thức của sáu vị Tổng thống Hoa Kỳ: Wilson, Harding, Coolidge, Hoover, Roosevelt và Truman.
Thiệt là điên! Thiệt là vô lý! Tôi đã phí bao năm học bắt chước kẻ khác mới nảy trong cái sọ đặc như mít của tôi ý này: Phải theo tài năng riêng của mình, không thể nào bắt chước người khác được. Bà Stapleton lại nói với tôi rằng hai gia đình có thể sống sát vách nhau, trong những nhà y như nhau, cùng trong một xóm, cùng có một con số con, cùng lãnh một số lương mà quỹ chi tiêu của họ nhiều khi khác nhau rất xa. Một trong những nguyên nhân chính của sự mệt nhọc là nỗi buồn chán.
Và biết đâu, vì bà thấy trong người thư thái trở lại, những nét nhăn ấy chẳng biến lúc nào không hay? Cô nghĩ ra cách đua với cô mỗi ngày. Nếu tôi là con ngài, thì ngài có khuyên tôi làm nghề đó không?
Họ ăn rồi, bàn tán hàng giờ về những kinh nghiệm trong ngày. Người đó làm nghề buôn đường. Tăng lương "đúp"? Không.
Không bao giờ tôi mạnh hơn lúc ấy. Sự lo lắng về mất ngủ làm hại sức khỏe hơn là sự mất ngủ Hồi nhỏ tôi thành tâm muốn trở nên một nhà truyền giáo ở phương xa.