Trong đời sống có lẽ chẳng bao giờ có những sự kỳ lạ, khác thường ấy. Vùng dậy, trợn trừng, bạn hát: Không, tôi không cần biết.
Còn tự thân kiểm chứng thì không phải ai cũng nghĩ nhiều và hiểu nhiều về mình. Chỉ có như vậy mới có thể vừa giữ được mình và vừa không giữ nó bằng cách trốn chạy đến nơi khác tử tế hơn. Nếu hắn là người tài.
Xem xong ông ta nói: 50% đỗ, 50% trượt. Chơi là lừa tất cả mà khiến họ tin, là tin tất cả dù họ luôn lừa, là khiến họ cảm thấy bị lừa bị hoang mang dù họ phải tin. Và ánh mắt họ chĩa vào ta lúc ta không để ý, để phân loại người.
Vì thế, ông hãy nói chuyện với tôi như một đối tác làm ăn. Trên tầng, tôi nằm giường đọc một câu chuyện không vui. Không phải sáng nào cũng nghĩ ra cái để viết hoặc muốn viết hoặc không muốn cũng viết như sáng nay.
Tôi có làm gì ám muội đâu. Trên đầu chồng sách lưa thưa mấy tờ nháp xếp lệch lạc nhau mà tờ trên cùng được gấp đôi và bị xé một mẩu hình vòng cung. Mà không hay và cũng chẳng để giải trí thì viết làm gì.
Sống là gì nếu không biết chịu đựng nhau. Bác không biết cái sân bóng bạn đến nó dễ chịu đâu. Chúng luôn quá tải dù bạn hầu như không làm nhiệm vụ cơ bản của sinh viên là học và trả bài.
Bác trai bảo: Cháu nó vừa mời rồi. Sự ngồi im trên giảng đường, trên xe máy, trong khuôn viên bệnh viện mà không có gì làm… giết chết bạn. Chẳng gì thì thời trẻ bác đã từng hỏi cung bao tội phạm, thuần phục bao kẻ du đãng, tiếng thơm còn phảng phất đến giờ.
Anh đang hạnh phúc. Và nhận ra khi sức khỏe không cho phép thường xuyên đá bóng, đầu bạn mệt hơn rất nhiều. Tôi biết, chỉ vì tôi trông ngứa mắt.
Q của lí trí không tự an ủi được. Mà không, lúc ấy, có lẽ im lặng là hạnh phúc. Mất thêm một người, lực lượng cái thiện càng mỏng manh.
Bây giờ, hãy trở lại là bạn. Chả muốn xin lỗi độc giả nữa. Tôi nghĩ, những người sáng tạo cũng cần khỏe mạnh.