Cái hồn nó chẳng bao giờ đòi hỏi cái gì ngoài tình yêu thương. Mấy người trước mặt bọn tớ đứng vì những người trước họ cũng đứng cả lên. Và khi bác xuống đề nghị tôi về giúp bác vì chị cả sắp lấy chồng, lại cũng để đưa tôi vào khuôn khổ, bố mẹ không phản đối gì.
Nên bạn có thể quyết định bạn không hối hận. Cười mãi cả đời không làm nên trò gì, lại làm người khác khóc. Nhưng trên vỉa hè, có tấm biến Xin quí khách vui lòng để xe lên vỉa hè.
Bạn ghê thứ ơn huệ lờ nhờ, lập lờ giữa tình cảm gia đình và ban phát để rồi hình thành thứ truyền thống trẻ phải rót rượu hầu già, không uống cũng phải hầu; trẻ xới cơm so đũa, già ngồi khoanh tay. Và vì thế, chúng ta lại hay tin vào những chuyện đùa. Tối, bạn đèo bác vào viện.
Suy nghĩ đứt quãng, bạn lên tầng chuẩn bị đưa chị út về nhà cùng bác gái và anh họ. Và vì thế, nó mạnh hơn. Dù em có chống chế: Em nghĩ là anh sẽ nói vậy.
Mấy hôm, ngủ đến 3 giờ chiều, đêm thì thức trắng. Ấy nhưng nhỡ đồng chí ấy phì một cái… Chắc là mình không chịu được. Bởi bạn coi đây là một tác phẩm nghệ thuật có sự phối màu ăn ý giữa nghệ thuật và đời sống.
Chúng ta cùng bắt chước nhau và vô thức tốt hơn từ đó. Họ không bị đòi hỏi làm những người mở đường nhưng họ cần là những người dám phá bỏ sự trì trệ của mình. Sea Games này nhà tôi cũng định đi xem với nhau.
Thậm chí, phải viết, phải sống. Mục đích viết sâu thẳm ban đầu của tôi dường không phải tìm đến nghệ thuật mà để giải quyết hai câu hỏi. Nhưng bác ta không tin.
Nó tạo ra thói quen đứng trên người khác với niềm tự hào tuổi tác. Chúng tôi cùng đi bộ đi học và cùng đi bộ về. Danh tiếng ta cũng đã có một tí tẹo.
Tai họa có thể ập xuống bất cứ lúc nào. Nước mắt chảy thành giọt hẳn hoi. Không, cháu chẳng bao giờ bắt xã hội thích nghi với mình, cháu luôn thích nghi với xã hội hiện tại, nếu không, với cái đầu hỗn độn của cháu, làm sao cháu vẫn hiền lành được, vẫn cười được trong những bữa cơm và vẫn sống dù cái chết là thứ xoa dịu nỗi đau không tồi.
Chợt thấy một khoảng xanh cỏ cây khá đẹp giữa cái bệnh viện xập xệ này. Vừa tức giận vừa thương xót vừa không hiểu tại sao. Nhưng chuyện sẽ hay đấy, đâu chỉ có dở òm như đoạn vớ vẩn này.