Ông chú em bố được trao quyền lãnh đạo khâu tổ chức đám cưới. Tôi cất tờ giấy vào cặp. Nếu sớm hủy hoại là có tội với sức sáng tạo của mình.
Nếu không tự giải thoát cho nhau được, tốt hơn hết là nên ra đi. Ăn, ngủ, xem tivi, đọc, thi thoảng vào mạng, viết, gõ, đá bóng càng ngày càng ít. Có lẽ mình nên im lặng.
Bác bắn đại bác từ thành trì của bác tới chỉ nghe tiếng nổ chứ không tới. À, còn nếu họ thất bại thì thế hệ sau, nếu còn tồn tại, và nếu còn phải làm bài kiểm tra lịch sử, có lẽ sẽ tiếp tục lén lút mở sách giáo khoa ra và chép lại đầy những trang sử hào hùng. lương tâm, vô thức, bản năng, lí trí, dục vọng, dồn nén, hưng phấn…
Người ta biết đến văn ông nhưng chưa thừa nhận. Phải ăn để bác không hỏi: Sao thế? Và còn để lấy sức viết. À, túi táo để trên bàn, anh mang về làm quà cho chị và các cháu.
Và thi thoảng vẫn hé cho bạn khuôn mặt những đứa con rơi của sáng tạo. Hình như mắt tôi rơm rớm. Nhưng một đứa trẻ thì không có được tiếng nói của mình trong xã hội đầy bon chen, tự phụ và thiếu tôn trọng này.
Tôi nhớ có lần đi học về, rủ chị từ Thanh Xuân vào Hà Đông ăn giỗ. Tôi viết chữ BÀI LÀM theo ông ta dạy. Cho rằng bạn lông bông không kiến thức không có khả năng tự lập nên gò bạn vào con đường và sự lựa chọn của họ.
Hơn thế, nếu nghệ sỹ chơi thể thao và tạo được phong trào thì không những xóa bỏ bớt quan niệm nghệ sỹ dở dở ương ương, bệnh hoạn, yếu ớt mà còn, vì thế, kích thích cộng đồng hình thành thói quen rèn luyện sức khỏe. Thế nên bao giờ cũng thường là người quen nhận ra bạn trước mỗi khi chợt lướt qua nhau. Tôi yêu và thương bác tôi.
Thế là sáng xách xe đi rồi lẻn về nhà ngủ hoặc viết. Cháu không tranh luận, không đủ sức tranh luận. Nguyên nhân thì rất khó xác định.
Tôi không hề phản đối. Và đây là lần thứ hai tôi khóc. Và cô bạn ấy phá lên cười.
Mà sống khoa học một chút. Trẻ con hay người lớn. Và thế là phải giáo dục, răn đe ngay từ trong trứng nước.