Nhưng buổi sáng hôm đó, ông thức dậy, thấy cuống họng đau lắm. Trong 20 năm nữa, có lẽ tôi không còn tin tới nửa lời tôi đã nói trong cuốn sách này. Có khi cháy lan rộng, đến nỗi phải kêu lính chữa lửa tới.
Ông thấy đó là một dịp phụng sự một lý tưởng cao cả và trở nên bất hủ. Vì đông quá, không thể kiếm ăn trong tỉnh đó được, họ phải đi ngựa từ tỉnh lỵ này qua tỉnh lỵ khác, theo sau ông tòa David Davis để cãi trong những lúc ông này xử án khắp trong miền. Ngôn ngữ ông thiệt lịch sự: ông cho tôi cảm tưởng rằng nếu tôi chịu nhận vinh dự lớn đó, thì tức là ban cho ông một đặc ân".
Trong mấy chục thế kỷ, các triết nhân tìm kiếm những định luật chi phối những sự giao thiệp giữa người với người và tất cả những sự tìm tòi đó đều đưa đến mỗi một quy tắc không mới mẻ gì, một quy tắc đã có từ hồi nhân loại mới có sử. Chính bà đã tự đem trút nó lên đầu bà vì cái máu ghen và những lời đay nghiến của bà. - Hãng tôi tính mở một chi điếm ở làng Queens.
Duvernoy, một trong những nhà làm bánh mì lớn nhất ở Nữu Ước. Tôi hỏi thí nghiệm như vậy để chứng minh điều chi. Vẻ tự đắc hiện trên mặt, người đó đọc cho ông Mc.
Tôi trả lời có lẽ người đó không làm hài lòng sự mong đợi của dân chúng và như vậy dân tình sẽ thất vọng mất; nên tìm một người khác tài năng và tư cách đủ hơn hết để giữ địa vị đó. Và để đáng được nhận lời khen đó, bà sẽ chẳng quản công trong việc bếp núc. Và cứ mỗi ngày mỗi tiến như vậy.
Một trong những vị có tài danh nhất của thế kỷ 20 mà kỷ lục tối cao chỉ được có bấy nhiêu, thì bọn dung phàm như bạn và tôi, còn hy vọng gì nữa? Nếu bạn chắc chắn rằng trăm lần bạn chỉ lầm lỡ bốn mươi lăm lần thôi, thì bạn còn đợi gì mà không lại đóng đô ở Wall Stree, kiếm hàng triệu bạc mỗi ngày, sắm một chiếc du thuyền và cưới một ngôi sao hát bóng? Nhưng, nếu các bạn lầm lỡ nhiều hơn thì tại sao lại tự cho cái quyền chê người khác là lầm lỡ? Bạn có nhiều cách cho người ta hiểu rằng người ta lầm: ví dụ một vẻ nhìn, một giọng nói, một cử chỉ; những cái đó cũng hùng hồn như lời nói vậy. Cũng là những tài liệu lần trước, nhưng lần này tôi biết kích thích thị giác và óc tưởng tượng của ông, mà kết quả khác xa như vậy đó! Ông làm trái hẳn lại: Ông xin kẻ thù ông giúp ông một việc.
Thiệt vậy, trong gần một phần tư thế kỷ, bà Lincoln rút dần mạch sống của đời ông bằng cách khích bác, gây lộn, giày vò, đay nghiến ông. Lương tri của tôi bảo tôi rằng trước cũng vậy mà sau này cũng còn như vậy, tôi suốt đời sẽ chỉ là một "thằng" khiêu vũ dở thôi. Một buổi trưa, có việc đi qua các xưởng của ông, ông bắt gặp một nhóm thợ đương hút thuốc, mà ngay trên đầu họ có tấm bảng đề "Cấm hút thuốc".
Rồi ông Eastman chỉ cho ông Adamson tất cả những đồ trang hoàng trong phòng, chính do ông chỉ bảo, sắp đặt. Tôi thì tôi ưa trái cây lắm. Bài diễn văn đó là một trứ tác có kết quả lạ lùng.
Cuống họng tôi như cái bàn nạo dừa. Ông nói rằng không biết và khuyên tôi hỏi "Nghiệp đoàn kiến trúc sư". cùng bạn ông ta chẳng biết chút gì hết, chỉ trích bậy.
Đừng giễu sự lầm lẫn, sự ngu muội, sự giận dữ của họ. Tôi thích cây sồi lắm. Chưa bao giờ tôi lãnh được một mối hàng quan trọng như vậy.