Cảm thấy khỏe hơn một chút. Xem trang 16 cuốn NGOÁY MŨI tác giả Nguyễn Thế Hoàng Linh (nếu có) Khi ấy, bạn chỉ biết tìm đến trạng thái trống rỗng.
Điểm cuối cái đuôi nằm giữa màn hình. Đúng lúc đó thì một gã cổ quái từ đâu đi vào, gió thổi mạnh lên. Để họ thấy bị bao trùm và phải nỗ lực để xé cái màng nhầy ấy ra.
Nó tan chảy, tan chảy. Đó là một câu hỏi ngốc vì một khi còn sống và còn năng lực sáng tạo thì không thể tách rời đời sống và sáng tạo. Còn lúc này, cái cửa kính mà bước qua nó, quẹo phải là xuống cầu thang, đang đóng.
Nhưng so với người không chơi bẩn (tất yếu vẫn phải chịu nhục kiểu này hay kiểu khác) mà làm được như họ hoặc hơn họ thì không những về nhân cách họ thua. Ngoài cái giá cắm bút thì có một số thứ khác. Cảm thấy khỏe hơn một chút.
Tôi chợt nhớ câu chuyện cô gái muốn gọi đôi khỉ ra xem trong mùa giao phối bằng mấy hạt lạc. Rồi ráp nối thành một câu chuyện hay một cái gì đó. Và bạn tin, những người thân (nếu không có điều gì trầm trọng bạn gây ra cho họ vì câu chuyện này và sự dối trá để viết nó), họ sẽ phải cảm ơn bạn vì quãng đời gàn dở mà họ cho rằng bạn đã và đang sống.
Ở đây là lớp học, ở đây là bệnh viện, ở đây là đường phố. Bây giờ ít thấy người ngủ dưới mái hiên. Mọi khi thế thì thật đê tiện nhưng bạn đang có cái đang viết là một thứ đê tiện hơn để an ủi.
Cái bút này vỏ kín như bưng. Anh dạy em, biết, quay ngay. Cuộc sống còn cần có tầm nhìn xa bên cạnh những hoạt động sống cũng rất sống đó.
Phần nào vì thoát khỏi mớ suy nghĩ luẩn quẩn một mình. Cái thói ích kỷ làm loài người còn mông muội, phát triển không kịp hiện đại đã từ lâu được hợp thức hóa. Tôi e rồi lại nằm nướng đến tận chiều.
Và tôi phải đành lòng tiêu diệt. Vay-trả nợ đời chẳng bao giờ hết. Không hiểu sao chữ trở nên xấu tệ.
Cô ta có lỡ đọc phải cũng đừng nhầm là mình. Mùa đông thì mấy chiếc áo len dày sụ mớ ba mớ bảy. Chẳng ai thua thiệt cả.