Mẹ: Em cảm ơn các bác đã lo cho cháu. Thấy những tờ giấy rách thòi ra khỏi cuốn sách vừa xé và vừa gấp lại. Nhưng đời đã trót giao cho bạn vai một thằng con trai thường thì trầm tính mất rồi.
Còn học phải theo chương trình, ta đã mất hết căn bản (và không phải ta không có lúc tìm thấy sự thú vị trong sự mất căn bản giữa nền giáo dục này). Bởi thế, anh yêu từng tiếng nói của em. Trước đây bạn tưởng việc viết của mình chỉ là chơi, chẳng ảnh hưởng gì đến sức khỏe.
Điều đó càng làm họ lấn tới, họ không hề coi viết là một công việc. Bỗng chị bị tuột mất dép. Ít ai hiểu ai và ít ai muốn hiểu ai.
Thường thì với sự đùa họ tin sái cổ như lúc cậu bé chăn cừu lần đầu hô hoán có chó sói. Vì thế mà hình thành những mâu thuẫn rất âm ỉ và tích tụ dần, vô hình tạo thành hai cực đẩy nhau. Anh biết không? Em mong anh hơn cả những lúc chúng mình mới yêu nhau.
Tôi nói: Cho con đi bệnh viện. Chỉ là những cái theo qui luật, cơ sở nào đó, sẽ đến. Một phần vì sự tàn ác của kẻ nắm quyền lực.
Trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt. Tôi muốn có một siêu thiên tài thiện. Qua bao nhiêu mệt mỏi, đây là lúc để nghỉ ngơi.
Một là: Nếu tôi hoặc một người tôi yêu mến mắc bệnh hiểm nghèo cần chữa trị với chi phí rất lớn thì làm thế nào? Hai là: Khi phải hứng chịu những bất công của quyền lực thì phải chống lại bằng cách nào? Cái bàn nằm giữa cái cửa thông ra ngoài sân bên tay trái bạn và một cái cửa bên tay phải mà mở nó ra, đi tiếp 5 mét sẽ đến cánh cửa nhà vệ sinh, còn quẹo phải ngay thì sẽ xuống cầu thang. Một phần vì sự tàn ác của kẻ nắm quyền lực.
Tước từng trang, chúng xù lên, mỗi lần tước, cái ý nghĩ ấy lại ngân nga: Đờ mẹ mày. Anh ta cố gượng một nụ cười trên môi như trận mưa cuối tưới lên những hạt khát. Phải có luật để người ta không tha hồ sát thương nhau.
Và cũng chẳng làm bạn cảm thấy hay ho hơn khi đưa ra những sự thật mà họ phải đối diện. Tôi biết là tôi rất khỏe. Tôi viết theo ông ta.
Cuộc đời con người là chuỗi cát bụi về với cát bụi. Khao khát được đụng chạm với giới khác không thường trực hoặc bị việc khác lấp đi. Bác không biết, buổi sáng tôi thích yên tĩnh một mình, ngồi lặng điều chỉnh cơ bắp đau nhừ, và không bị soi.