Sống phải khéo lắm, miễn là không làm gì sai. Đi đâu cũng vất vả. Có một hôm, ông chú gọi bạn sang bảo: Mày vào đây chú cho ít mật gấu bóp chân.
Nghe cạch một cái là biết anh mở chốt cửa trên gác rồi chờ một lúc mới chuồn xuống. Sự lộn xộn giờ giấc còn có nguyên nhân là để bạn tìm những khoảng tĩnh, tránh khỏi sự quấy rầy và muốn vô hình trong tầm mắt họ khi làm việc. Có người ngửa mặt trông trời.
Đó là, cháu chả bao giờ thấy mình thiệt thòi gì cả. Cái chính là tớ đã cho cái vỏ kẹo vào túi và anh chàng chắc cũng nhìn thấy. Ở đây, bạn thấy bệnh tinh thần của bác còn nặng hơn của bạn.
Hoặc những việc bùng nổ sự bất mãn hơn thế. Họ càng không biết có thể bạn chẳng được gì mà cũng có thể một ngày kia, khi bạn đang cầu bất cầu bơ, người ta tặng bạn một cung điện vì một lí do mà đã lâu bạn không thèm nghĩ tới. Bây giờ, hãy trở lại là bạn.
Nói dối! Ừ, nói dối, nhưng con người có lúc không nên đối diện với chính mình. Tự dưng mẹ lại ra giá. Tôi hơi chờn sự thân quen hoặc để lại ấn tượng.
Bác bắn đại bác từ thành trì của bác tới chỉ nghe tiếng nổ chứ không tới. Chả nên tham lam làm một tiểu thuyết làm gì, vừa mệt vừa không thích nhiều hơn là thích. Tựa lưng vào hộp dầu cá là cái đồng hồ báo thức.
Đời sống cần những đột biến. Khóc không phải chỉ vì giận dữ mà còn vì mình hèn. Trước đây tôi sợ sự ra đi của mình làm họ đau đớn, hoảng loạn.
Người ngoài chỉ tin, thờ ơ hoặc chế giễu. Bác cũng bị đau chân. Chuyện này chả cần thanh minh làm gì.
Nhưng đấy là chuyện của buổi sớm. Khỏe theo nghĩa dẻo dai. Có lẽ đó là một thời điểm mấu chốt để yên tâm ra đi.
Bạn như hiểu rất rõ mấy dòng chữ ấy. Vừa hại thần kinh vốn mệt mỏi vừa ngộ nhỡ lúc tập trung quá không cảnh giác được. Và tin vào cái chúng ta thích tin, chả cần biết nó là sự thật hay không.