Tôi thường lấy cái tên của bộ phim chưa từng xem đó để đùa với thằng em. Người rỗng như không có lực. Bây giờ, cuộc sống không giản đơn như thế.
Để trẻ con bớt dần phải khóc. Để kể hết mọi chuyện, dù không nhiều, nhưng với kiểu lan man của tôi thì chắc hết mực mất. Đó gọi là biết chơi.
Tôi biết cảm giác này làm cho câu chữ hoài nghi hơn. Không có kẻ sống sót, chỉ có kẻ nín thở được lâu nhất. Bị nghi ngờ cũng đáng.
Bạn sẽ nghe thấy dưới tầng ba tiếng dập cửa, tiếng vặn nước, tiếng giật nước, tiếng khạc nhổ, tiếng bước chân… Chúng không đến dồn dập mà cứ vài giây im lặng mới xuất hiện làm trạng thái mơ hồ của bạn giật mình thon thót. Anh họ đưa chị út lên tăcxi về. Nhưng tự lúc nào yêu viết mà không hay.
Tôi phá dần sự phá phách trong tôi. Chơi là định nghĩa rành mạch từng sự vật mà cũng xóa nhòa tất cả các khái niệm. Cái chính là tớ đã cho cái vỏ kẹo vào túi và anh chàng chắc cũng nhìn thấy.
Từ nay thôi hẳn đá bóng. Mà việc này xảy ra như cơm bữa. Đây chỉ là lần thứ hai bạn đến sân vận động xem bóng đá, nhưng trận đấu cũng đã có vẻ cũ.
Nghệ thuật, nghệ thuật mà làm gì khi mà bạn chẳng có mấy thiện cảm với từ nghệ thuật? Thật ra, cảm giác về khái niệm nghệ thuật thực chất trong bạn chỉ đơn giản là những tầm cao. Cá với bác gái xem đội nào thắng. Thi thoảng chúng bay rợp trời.
Sách cũ thì cũng đừng xé chứ. Một người theo ngành sư phạm sẽ không còn ấp ủ ước mơ ươm mầm trẻ thơ. Để kể hết mọi chuyện, dù không nhiều, nhưng với kiểu lan man của tôi thì chắc hết mực mất.
Suy ra bạn sai và bảo thủ. Hôm nay, chúng tôi đến đó gồm ba người. Tại sao lại phải có cảm giác anh đang sến? Đôi lúc cũng cần thay đổi trạng thái như vậy giữa cuộc sống đầy cục cằn này.
Người rỗng như không có lực. Từ giờ bác gái sẽ khó nói chuyện bạn bỏ học trước mặt bác trai đây. Chúng tôi đi xe máy đến đó, gửi xe, đi qua một dãy hành lang khá tối.