Và chị xứng đáng thiệt. Nếu ông giúp tôi việc đó, tôi sẽ lấy làm quý hóa lắm và mang ơn ông vô cùng. Dân gian kêu nài đủ cách mà vô hiệu.
Chân lý đó giản dị minh bạch làm sao! Đáng lẽ ai cũng phải biết ngay chứ. Bà Georgette Leblanc đã khen chị Marie và lời khen đó đã thay đổi hẳn người đàn bà đó. Thường thường bà chạy lại nhà một bà chị để phàn nàn về chồng, trút hết tâm sự, khóc la, đe dọa.
Đó, chỉ vì vậy mà ông khen tôi là nói chuyện khéo, sự thiệt tôi chỉ là một thính giả kiểu mẫu và biết cổ vũ ông nói thôi. Tại tỉnh Reno, kinh đô của ly dị, người ta xử những vụ ly dị không ngừng, từ đầu năm đến cuối năm, mỗi tuần sáu ngày, mỗi giờ sáu vụ, nghĩa là mười phút một vụ. Tôi được cái vui là đã tự chủ được mình, đã dùng phép lịch sự để đáp lại một bức thư thô lỗ.
Làm rồi, ít lâu sau mới tính tiền, tôi phải trả một giá "cứa cổ". Và cậu nảy ra một ý rất mới. Người ta rầy nó, đánh nó, làm nhục nó.
Không bao giờ chúng ta dám mở thư của họ để coi lén, hoặc năn nỉ họ cho ta biết những việc kín của họ. Vậy, muốn gây thiện cảm, xin bạn để ý tới quy tắc thứ ba này: Công việc của hãng chúng tôi có từng mùa.
Rồi thì thợ đình công mượn chổi, leng, xe bò, quét tước chung quanh xưởng, lượm giấy vụn, tàn thuốc, tàn quẹt trên đất. Đi xe lửa, xe ngựa, xe hơi, tàu thủy. Carnegie tức khắc trả lời: "Thì đặt là Công ty Pullman tất nhiên rồi".
Sau cùng, nếu biết vuốt ve chiều chuộng vợ thì bảo sao vợ nghe vậy, không cãi lại nửa lời, và có muốn bịt mắt họ cũng được nữa. Vậy bạn được như bây giờ, có gì cho bạn đáng tự phụ? Người khác ra sao, đừng chê người ta. Như tên tướng Al Capone chẳng hạn.
Phép lịch sự cần thiết cho hôn nhân cũng như nhớt cần cho máy chạy. Như vậy mới có danh và có quyền được. Kinley nghe tác phẩm bất hủ của mình.
Tôi được cái vui là đã tự chủ được mình, đã dùng phép lịch sự để đáp lại một bức thư thô lỗ. Không, ông gợi tới một tình cao thượng và tế nhị: lòng muốn che chở trẻ em. Eliot thì không khó chi hết.
Lòng anh thành thật cho nên làm cảm động tất cả thính giả. Được một lúc, bà ta nói rằng vài người hàng xóm đã cho mắc điện vào chuồng gà và thấy kết quả mỹ mãn. Chính chúng tôi là kiến trúc sư đó.