Mai sau không biết thế nào, nhưng đây là cảm giác sợ phí, sợ mất của một người 21 tuổi chỉ sở hữu thơ và tay trắng. Chỉ có tiếng còi xe ngoài đường dội vào, và nước mắt nước mũi chảy. Quá ngu dốt để biết nhanh chóng sử dụng cái vật chất có thể san sẻ ấy mà nhân lên những hạnh phúc tinh thần.
Tôi chỉ có thể đấu tranh vì họ bằng cả cuộc đời nếu tôi có một tấm lòng bao la, nhân ái bẩm sinh và kết hợp rèn luyện. Những ý nghĩ va đập đập phá trong đầu đòi được chui ra. Và ông vội ngoảnh đi.
Không hẳn là ra khỏi nhà bước chân nào trước. Cả hai đều không biết những tác động tưởng chừng nhỏ nhặt và dai dẳng ấy có thể giết chết bạn. Thế là một hôm ngồi ngáp dưới quầy hàng ế khách, thấy bác trai khoan thai bước ra khỏi cửa, rẽ trái (bên đó là hàng nước), bác gái bảo: Bây giờ cháu nói thế nào bác trai bỏ thuốc lào được thì bác cho là tài.
Vừa gỡ xong mối này lại rối mối kia. Còn sau khoái cảm của hạnh phúc là nhẹ nhõm. Những người như các chú không nhiều nhưng lại hay gây ám ảnh.
Bà già hình như chột mắt, cử chỉ có vẻ khỏe mạnh và bất cần. Điều anh ta để lại cho những người chứng kiến cái chết ấy không nhiều. Nhưng sống là gì nếu chỉ biết chịu đựng nhau.
Nó đến sau mỗi pha bóng hỏng. Giai điệu ấy ngân lên thường xuyên trong lúc tôi và thằng em ngồi xem hai trận bán kết Thái Lan-Mianma, Việt Nam-Malaysia. Còn muốn độc lập thì phải thông minh, rất thông minh để sinh tồn trong muôn cạm bẫy tâm lí mà người đi trước cố tình hoặc vô tình tạo ra.
Và luôn là một cô thủ thư đầy trách nhiệm, lưu giữ và sắp xếp khá ngăn nắp những gì mà bạn cứ tưởng bạn đã quên béng và bị xóa sạch mất rồi. Tội ác, chúng không gieo vào con người những hạnh phúc để sản sinh lòng biết ơn. Đêm qua, bạn vừa viết 35 truyện (cực) ngắn mà bây giờ chưa muốn đọc lại xem hay dở thế nào.
Nhà văn ngước lên và thấy đôi mắt đầm ấm của vợ. Bình thường ở đây là hiểu theo nghĩa lành mạnh. Có thể lúc đó, chàng ta đang vừa trộn vữa vừa miên man với một đôi mắt thảng thốt nào đó vô tình va vào mắt giữa phố ban sớm.
Chuyện bị nhục của kẻ không có quyền, tiền, danh mi nói phải. Dở đến độ họ bị văn chương bắt vở. Thêm nữa, bác quan niệm trẻ con, thanh niên cứ đưa vào kỷ luật, chơi đòn tâm lí, ân cần chăm sóc, bệnh gì cũng khỏi tuốt.
Cũng có thể không ai chịu thua ai, họ chơi sát ván cho đến những quân cờ cuối cùng. Từ lúc trẻ, sau một đợt dùng thuốc trị bệnh quá liều, bố bị hỏng khứu giác. Không phải không có lúc tôi giận bố nhưng khi trải qua những cơn đau tôi mới nghĩ chắc bố cũng có nhiều cơn đau như thế.