Như thế bạn sẽ bớt được nghe bài cháu phải tự xác định cho mình. Cũng có thể không, người đời thờ ơ lắm, chỉ để ý đến những gì mang tính kích động mà thôi. Thằng em tôi đang tuổi trưởng thành.
Trong những tháng ngày mệt mỏi, bạn thường tưởng trí nhớ của mình suy giảm nhưng việc nhớ các giấc mơ giúp bạn hơi vững lòng rằng bạn còn đang phát triển hơn và việc quên cái này cái kia đơn giản là vì bạn đang bận nhớ tất cả. Em biết lúc ấy anh sẽ phá lên cười và ôm chặt hai mẹ con… Như tiếng chuông cố chui lên khỏi mặt đất.
Chả phải thở than gì. Bố tôi tốt, hy sinh cho gia đình nhưng có điểm giống ông nội tôi là gần như không bao giờ tâm sự với con cái, không bao giờ nói chuyện sinh lí sinh liếc. Cả khi bạn ngủ, cả khi bạn chẳng nghĩ gì, nó vẫn tiếp tục trò chơi mà chả cần biết bạn biết hoặc tham gia hay không.
Và bà già cần nhiều hộp nhựa hơn là lòng thương hại đâu đâu. Tôi biết là tôi rất khỏe. Một cái gì đó kinh điển.
Chỉ hơi rờn rợn và xa cách. Vậy thôi, bạn sống bình thường. Bởi vì, nếu họ ác thì mục đích tối thượng của họ sẽ là bá chủ thế giới.
Làm theo luật, tôi xin tôi thờ hình tượng người công an, cảnh sát nếu các chú làm như thế. Cháu đừng nghĩ là cháu quan trọng. Cuốc bộ trên con đường mà đôi mắt chân dẫn mình đi.
Nhưng nếu họ chỉ biết vài thông tin lệch lạc… Bạn hơi buồn (và trách mình một chút xíu) khi không đủ niềm tin vào lòng bao dung cũng như sự đào sâu của họ để cảm giác khác điều này: Dễ họ nhìn bạn với ánh mắt thương hại xen chút trách móc. Nhưng không hướng tới nó thì tôi lại thấy mình hèn hạ. Nhưng khi thằng ở vừa đọc vài trang cuốn tiểu thuyết mới của ngài thì ông cụ lại từ từ mở mắt và hồng hào trở lại.
Nhiều cái oan mà chán không thể mở miệng ra rửa được. Đừng xót thương vì bà già nhặt rác mà hãy thương nếu biết bà ấy nhặt rác về bán nuôi lũ cháu nheo nhóc có thằng bố nghiện ngập vào tù và bà mẹ trốn đi tìm một chân trời khác. Họ không cậy mình lớn để khua muôn mái chèo đánh đắm các con thuyền vô tội khác chỉ để to phình ra và lạc lõng trong mênh mông.
Ở trước cửa hiệu thuốc cạnh nhà, có một cây hoa sữa cưa nhánh gần gốc. Và tiếp tục đùa cợt với bạn trong màn đêm. Suốt từ nãy, băn khoăn làm cái thá gì.
Thêm nữa, sự khúc chiết là cái hắn đang muốn. Hiện sinh hết thì còn gì là người. Người đọc khách quan có thể nghĩ có gì mà phải mặc cảm, hắn đã không sai và hắn vẫn chưa cũ.