Chà, đây lại biến thành một cuộc thương lượng. Nhưng họ cũng đủ thông minh để thấy họ luôn bị bao vây tứ phía. Tôi cũng tưởng mình đùa.
Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn. Một con người có thể coi là cư dân cơ bản trong xã hội lí tưởng. Họ hú hí thế nào? Cá tôm hoan lạc ra sao? Như vầy… Như vầy… Rốt cuộc cũng nhàm.
Ông đang nằm trên một cặp đùi trắng muốt! Ông muốn vùng dậy. Tôi thử trôi theo cuộc phiêu lưu của nó. - Thì ông hãy quên tôi và cuộc gặp gỡ này đi.
Tay cứ thả, tai cứ như điếc, miệng cứ như câm. Họ bảo: Cháu không được để râu, đến ông và các bác còn không để mà cháu lại để. Miếng trên cùng và miếng dưới cùng màu trắng, miếng giữa màu đen, trông như hai lát bánh mỳ màu sữa kẹp nhân màu cà phê.
Thằng này ăn mặc phong phanh. Không rõ là bực ai, cái gì nhưng quả bây giờ, khi xong một giai đoạn gột rửa nữa (hơi muộn?), chừng nào còn có ý định viết tiếp, tôi nôn nao muốn khạc nhổ một con người cũ to nhất trong vô số con người trong mình ra. Bởi vì sự cập nhật ấy sẽ đem lại hiệu quả, rút ngắn những vất vả do sự rườm rà.
Người bảo người là ác. Sở dĩ những kẻ có tài nhưng không có thiện tâm cũng không thoát nổi bất hạnh là vì họ sớm muộn cũng bị quả báo, phản bội từ chính những kẻ thân thích, máu mủ nhất. Bạn dần biết cách đặt năng lượng của mình vào cái gì.
Vừa ngó thấy một người ngủ trên ghế đá. Tôi có nhớ một lần về quê ăn cưới, bác ngượng ngùng trong chiếc áo bó cổ lọ. Tôi nhất quyết không đi.
Bác bạn đã ma sát nhưng lại quên sự ngừng nghỉ, đứng im tương đối bồi đắp năng lượng cho mình để va đập đúng những góc cạnh cần thiết. Tất cả mãi mãi là tất cả. Và biết rằng mình biết ít thế nào.
Mất thương hiệu hơi bị phiền. Cả phụ nữ nửa, cả trẻ em nữa. Và vì thế, nó chìm đi trong bao đời chìm của những dòng chữ khác.
Làm một bài thơ dở để được khen. Thế là một hôm ngồi ngáp dưới quầy hàng ế khách, thấy bác trai khoan thai bước ra khỏi cửa, rẽ trái (bên đó là hàng nước), bác gái bảo: Bây giờ cháu nói thế nào bác trai bỏ thuốc lào được thì bác cho là tài. Bác thường trở nên nhỏ bé, ngượng ngập và ngơ ngác trước những vật phẩm hay công nghệ của thế giới hiện đại.