Lũ ý nghĩ đã đầy hộp sọ, không muốn vứt đi (có cái quả thú vị, vứt đi cũng phí). Cho từng tờ vào lửa. Cho từng tờ vào lửa.
Nhưng đó không phải là cái bạn muốn. Và vì thế, nó chìm đi trong bao đời chìm của những dòng chữ khác. Đó cũng là một công việc, thậm chí, nhàn nhã.
Bạn muốn nhìn thấy năng lực thực sự của họ được phát huy, họ được nâng cấp nhận thức và có những điều tâm huyết để đeo đuổi. Có lẽ bố đã qua rồi cái thời dũng mãnh. Lúc đó bạn đang dọn khăn trải bàn.
Nhưng là lợn thì rất hay tự hào. Bạn cần làm việc, cần vận động. Mang nó, xem đá bóng mà lại hay nghĩ đâu đâu, lại lạc khỏi dòng sống hồ hởi hiếm hoi kia.
Không kiếm được đứa yếu hơn thì nó bắt nạt con gái. Trăng bảo: Trong vô số bóng trăng dưới các đại dương, ao hồ, vũng nước, đất liền, cửa sổ, mái nhà, tán lá… cái nào là bóng thật của ta? Cuội bảo: Đồ ngốc! Trăng bảo: Tại sao? Cuội bảo: Đồ ngốc! Ta mà biết ta đã không bảo cô ngốc. Có lương tâm và danh dự chung không? Có đấy.
Chúng tôi đi thay quần áo. Cái ghế đá này cũng buồn lây. Cháu nói thế không đúng.
Nó còn câu cửa miệng lúc ở nhà gọi tôi là con heo này, con ếch này mà tôi hay gọi nó nữa kia. Mẹ tôi nói chuyện với một người phụ nữ về thủ tục tiếp nhận tôi. Được mấy cái bình nhựa truyền hết dịch, cả một đôi dép quai hậu, rồi bày biện cả ra vỉa hè.
Đêm qua, bạn vừa viết 35 truyện (cực) ngắn mà bây giờ chưa muốn đọc lại xem hay dở thế nào. Họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Tiếng tôi nhỏ quá. Trong họ, trong chúng ta đồng thời có sự phủ định sạch trơn mà cũng đồng thời có sự tôn sùng tuyệt đối mà không phải sự dung hòa.
Đó là làm cho mỗi con người đều mang sứ mệnh đó. Thấy đủ, tôi lên ngồi trên ghế. Khi ghi bàn, anh vừa chạy với sự quên lãng tất cả để hòa trọn vào sung sướng vừa muốn chia sẻ niềm vui với vợ con vừa thoảng lo giữ sức cho bàn thắng tiếp theo.
Hay không được thấy hết những giá trị họ luôn có. Nhưng tuỳ cách xử lí mà khối tích tụ ấy tiêu hao đi hay không. Nhiều đến độ mà có lúc bạn cảm giác như âm thanh không đi từ ngoài vào mà như phòi từ óc, từ thất khướu ra.