Câu ấy đã phá tan 90 phần trăm nỗi lo của tôi và làm cho đời tôi trong 20 năm nay bình tĩnh không ngờ. Óc của loài mau quên một cách kỳ lạ. Tôi lẳng lặng ngồi xuống ghế mà không ai hay.
Và đây là một điều ngạc nhiên vô cùng, gần như không tin được. Chúng tôi thường phí sức, bàn cãi về nỗi lo của chúng tôi mà không bao giờ chịu khó chép rõ nó lên giấy). Và có lẽ họ tin như vậy thiệt, vì khi ta đã muốn tin điều gì thì cơ hồ khó mà không tin nó được.
Charles Schwab nói với tôi có lần ông đã cứu một người giữ tiền ở ngân hàng. Một con mắt đã gần mù hẳn rồi, còn mắt kia cũng sẽ mù luôn. Đóng chặt tương lai cũng như đóng chặt dĩ vãng lại.
Tôi vừa móc điện thoại lại, thì lại có người khác kêu. Khi bạn tự ôn lại những ân huệ đã nhận được của Thượng Đế, thì đầu óc bạn đầy những tư tưởng mạnh bạo và vui vẻ. Phải khó nhọc một chút, nhưng bí quyết này cũng rất giản dị.
Bác sĩ này thì cho ông thuốc ngủ, bác sĩ kia thì khuyên du lịch. Ngay bấy giờ tôi đã được biết chồng tôi là Hải quân trung tá Robert Raleigh Yates vô sự. Tưởng Giới Thạch và Đại tướng Montgomery cũng vậy.
Theo bộ Bách khoa tự điển của Anh, thì ông Léon Tolstoi trong 20 năm cuối đời có lẽ là người được ngưỡng mộ nhất thế giới. Bạn nên chú ý rằng câu này thốt ra không phải bởi miệng một người lạc quan mà lại bởi miệng một người trong hai mươi năm đã biết thế nào là lo lắng cho ngày mai vì nghèo khổ, đói khát, để rồi trở nên một nhà văn hào xuất sắc nước Anh thời đó. Thế là tôi lang thang trên bờ vịnh Floride để mà tự cảm thấy ưu phiền khổ sở hơn ở nhà.
Lo làm cho thần kinh căng thẳng, ta cáu kỉnh hại cho những dây thần kinh trong bao tử, làm cho dịch vị biến chất đi và thường sinh chứng vị ung". Chưa bao giờ tôi hoàn toàn thất bại như vậy. Chính Peary cũng gần như chết lạnh, chết đói mà tám ngón tay lạnh quá, cứng đơ, phải chặt bỏ đi.
Tuy nhiên, môn ấy sẽ có tương lai chắc chắn. Thế rồi dần dần tôi được người ta để ý tới tôi nhất trong bọn chị em cùng giới. Đã có Ngài lo rồi thì mọi sự hoàn thiện hết.
Cố nhiến, đó là một bạt tay vào lòng tự phụ của chàng. Chuyện đó xảy ra 18 năm trước. Mỗi năm có hàng ngàn người phần đông là thất nghiệp - đi mời khách bảo hiểm nhân mạng.
Tôi hoảng hốt gần hoá điên. Ngoài cái chết trên thánh giá của Đức Chúa Giê Su, cái chết nổi danh nhất trong lịch sử nhân loại là cái chết của Socrate. Bác sĩ lo bệnh đã nhập óc, nổi mụt trong óc thì tất chết.