Nhiều lúc nó làm bạn cứng nhắc, định kiến với bản thân và xung quanh. Và cũng như bà nội tôi, chả để ai bắt nạt. Không thì rồi nó lại trở thành một thứ đàn ông đầy ngộ nhận và hằn học.
Dí cái mũi ươn ướt vào bắp tay tôi. Ngắm cho tới khi ông phải mỉm cười. Và sắp tới sẽ lại rắc rối với chuyện học hành đây.
Thậm chí, phải viết, phải sống. (Nhưng bây giờ tôi thấy, thực ra, mẹ rất mạnh). Cả những trận bóng ném thằng em thi đấu nữa.
Dù không bao giờ có tận cùng. Hóa ra chờ chừng một tiếng trong bóng tối, lại ngủ tiếp được. Nhưng cái cảm giác bất bình trước một cuộc chiến phi nghĩa ở một xứ sở xa xôi thì chắc là chưa có.
Cũng như tránh cho họ nguy cơ phải gánh hậu quả khi một ngày bạn đấm vỡ mặt ông sếp đáng khinh của mình. Nếu quay mặt ra ngoài cửa, bên phải là cây chanh và giàn thiên lý. Ba ngày sau, giờ này, tôi sẽ trở lại.
Nếu bạn chấp nhận sống theo cách của họ. Bác trai có mấy câu tủ làm bạn muốn bội thực. Những gì dành cho ngòi bút, em đã dành cả cho anh.
Đơn giản vì hai cái đó bản chất giống nhau: Bó hẹp về cảm quan. Lúc thấy xe của các chú, tôi đã định đi ngay. Nhưng ông ạ, hòn đảo mà tôi sẽ đưa ông đến có những lạc thú mà ông sẽ phải công nhận.
Hiếm người thấy đỏ mặt. Hai bên dè chừng nhau. Chính vì những con người như thế mà bạn không muốn thua kém họ.
Mạnh theo cậu nghĩa là thế nào? Mạnh hơn theo kiểu không chơi hay kiểu chơi? Là nhiều bom nguyên tử hơn hay nhiều tác phẩm nghệ thuật hơn? Là nắm được nhiều khoa học hơn hay nhiều tâm linh hơn? Là có năng lực lồ lộ hay năng lực tiềm ẩn hơn? Là được nhiều người quí mến yêu thương hơn hay được nhiều người sợ hãi, e dè hơn? Là to con hơn hay nhỏ con hơn? Là chào đời trước hay chửi đời sau? Đẻ con trước hay đẻ sau? Sinh vịt bầu hay sinh chim cu gáy? Thứ bậc to hay thứ bậc bé trong dòng tộc? Cà to hơn hay cà bé hơn? Khoai mập hơn hay khoai thư sinh hơn? Tửu lượng cao hay tửu lượng thấp? Ngốn nhiều tiểu thuyết hơn hay truyện tranh hơn? Đầu giống Zidane hay như Carlos? Lánh xa đàn bà hay ỡm ờ trăng gió? Nhổ bọt xa hơn hay nhổ bọt gần hơn? Được chửi nhiều hay được chửi ít hơn? Vào tù nhiều hơn hay vào tù ít hơn? Ăn một bữa bảy bát hay nhai nhóp nhép như mèo hen? Hay là hắt xì hơi giống tiếng lợn kêu hơn? Hoặc là cùng lao đầu vào một ô tô xem ai chết sớm hơn? Hay là được con chó chưa từng gặp quấn quít hơn? Hoặc một con người xa lạ ghê tởm hơn? Liệt kê mấy cái này được nhiều hơn hay ít hơn? Bình thường hơn hay quái lạ hơn? Mỗi sáng, tôi tỉnh dậy khá sớm, lúc trời còn âm u, nhưng cứ nằm. Chú công an hay cảnh sát gì đó bảo: Đó là chuyện của cậu.
Gục đầu vào cánh tay và những giọt nước mắt to lớn nóng rẫy của ông phải lao xuống ngọn dốc tay với sự hoảng hốt và run sợ. Cách cư xử của cậu em này, người mà nếu còn kiểu so sánh về tầng lớp thì tôi thua một bậc, làm cái đầu tôi bớt cái định kiến vô thức đi một chút. Bác tôi ngày ngày vẫn bán hàng, vẫn vâng dạ với cả những người mua nhỏ tuổi, vẫn cò kè từng đồng với người đưa hàng.