Tôi sẽ nói nhiều hơn về việc nói trước công chúng ở một chương sau. Và đây là những khách mời khác cũng rất tuyệt vời trong chương trình của tôi: Thế rồi đột nhiên sau ba tuần, người phát thanh buổi sáng nghỉ làm.
Những vết nhăn trên trán động đậy, đây là thói quen của ông khi có cảm xúc mạnh. Có thể quý bà ấy đã thua trong cuộc đánh cược, nhưng có một điều chắc chắn là: Bất cứ lúc nào tổng thống Coolidge mở miệng nói ra một điều gì đó là ngay lập tức tập trung sự chú ý của tất cả mọi người! Hãy bắt chước phong cách của tổng thống Coolidge: lời ít ý nhiều.
Tôi còn nhớ những buổi chiều cũng Herbie Cohen và Davey Fried đến rạp Benson (Brooklyn) xem Mitchum diễn. Với một người bạn chí thân thì dĩ nhiên chúng ta có thể bàn về chuyện lương bổng. Cả Regis và Kathie Lee đều hoàn toàn biết rằng việc này không có gì sai cả.
Bạn sẽ tạo được một ấn tượng tốt, một sự khác biệt với những người khác. Nhưng trong chương trình trò chuyện này thì anh cảm thấy rất tự nhiên và thoải mái. Nhưng không ai muốn tới đó.
Và thực sự Cuomo đã làm cho tất cả mọi người bất ngờ. Cha sẽ níu tay tôi lại, mua cho tôi những que kem đang bốc khói và không quên dặn tôi rằng: Về nhà con đừng nói với mẹ nhé! Mẹ sẽ rầy ăn kem như thế thì làm hỏng bữa tối đấy. Khi quá khắc sâu, lo lắng về một điều gì đó nghĩa là ta đang mang một nỗi ám ảnh.
Những điều ấy bạn hoàn toàn có thể không mắc phải khi chỉ nói theo lối thông thường, bình dị. Ngay từ sáng sớm tôi đã véo tai bên trái, đập tai bên phải, tự nói với mình: Ráng tỉnh táo! Ráng tỉnh táo!. Vấn đề nào cũng có hai mặt của nó.
Vấn đề này không đơn giản bởi cách dùng từ ngày nay quả thật là muôn hình muôn vẻ. Sergio Franchi là ca sĩ. Tóm lại, sự chuẩn bị kỹ lưỡng trước khi đi phỏng vấn chẳng bao giờ thừa cả.
Tôi đã thành công không phải bởi đã làm một cái gì vĩ đại, lớn lao thế nào, đơn giản là nhờ tôi biết chân thật. Có thể đây không phải là vấn đề chính đáng và cũng không nên khuyến khích. Còn các cầu thủ sẽ xem lời nói nay của bạn thật sự là một châm chích: Hồi xưa ba tôi dắt tôi đi xem anh đá hoài (còn bây giờ thì không thèm xem nữa ư?!).
Sau đó tôi hỏi anh ta thêm một loạt câu hỏi nữa, nhưng tình hình vẫn không khả quan hơn tí nào. Thế là chúng tôi đã có được một vài phút giây thư thả trong không khí u buồn căng thẳng. Nhưng khốn nỗi, lúc ấy Jack không có 2,5 đô la để trả hóa đơn tiền điện thoại.
Tôi đến chỗ Sergio và hỏi: Sergio này, họ mời anh đến đây như thế nào? Nhưng đến bây giờ tôi mới biết mặt chú rể đấy. Suốt ba mươi năm nay tôi đã lau chùi hai bức ảnh.