Chẳng qua, những cái mất nó đến nhiều quá. Và bạn cảm thấy, nằm ngủ tiếp tiếp có vẻ tốt hơn cho bạn. Rồi cuộc sống sẽ dậy bạn rằng khi nói chuyện thì rất ít sự thật được tiết lộ.
Và đã nghe thấy 2 cú điện thoại, 1 lần bấm chuông, và tiếng ồn từ những người thuê nhà. Bác đã ra tay thì bật dậy nào. Chúng tôi, dòng họ chúng tôi rất cứng đầu.
Thì anh sẽ chìa hẳn tờ giấy ghi sẵn mẩu đối thoại ấy cho em xem. Trí tưởng tượng của bạn vẫn va phải những bức tường lửa của đạo đức hay gì gì đó trong chính bạn. Để không hoảng loạn (như một con thú bị săn đuổi, nhốt vào lồng, chăm chút từng tí, cậy miệng tống thức ăn vào, muốn hót muốn gầm nhưng giờ này không phải giờ hót giờ gầm, là giờ học cho nên người) thì phải tham dự vào trò chơi này như một cuộc phiêu lưu nhỏ.
Họ là mỗi con người. Lúc đó bạn đang bỏ vỏ chai vào két và khuân xuống nhà. Chúng tôi đi tiếp đến 2 phòng xông hơi khô ướt và 2 bể sục nóng lạnh.
Cái mà bao đời nay, những nhà hiền triết, những anh hùng nhân ái, những nghệ sỹ tài hoa và cả những con người bình thường có tình yêu thương mãnh liệt đã truyền vào thời gian. Và nếu quả thật nó dở, bạn sẽ biết tự dằn vặt khi nhận ra. Chỉ là ta đang viết.
Bạn đã thực sự dấn thân rồi. Hoặc không thoát ra khỏi ý tưởng các bức tranh trước của bản thân. Cậu biết buồn khi cha mẹ ốm đau.
Thế là sáng xách xe đi rồi lẻn về nhà ngủ hoặc viết. Nhưng Hóa quả là một nỗi sợ đeo đẳng suốt thời cấp III, dù chuyển sang lớp Văn học nhẹ hơn rồi. Và vì thế, chúng ta lại hay tin vào những chuyện đùa.
Để lại thế nào chúng cũng sinh đẻ vô tội vạ. Có lẽ đã đến lúc đi ngủ. Anh đang hạnh phúc.
Thấy máu cũng không dồn xuống đầu như mẹ bảo mấy. Mọi người gọi: Ngheo! Ngheo! Tôi không đáp. Mẹ thấy điện còn sáng, sang bảo: Đi ngủ đi con, một rưỡi đêm rồi.
Và nếu ông chỉ đến đó có một mình thì có phải sướng không? Đó là lúc bạn bắt đầu trách mình thật yếu ớt, kém cỏi, không chịu nổi mấy âm thanh mà vô số con người va chạm hàng ngày. Càng trưởng thành thì bạn càng dung hòa được điều đó.