Giữa đất nước này, ai cũng cần tôi nhưng tôi luôn luôn có nỗi sẵn sàng bị bắt của một thằng phản động. Tôi thấy xã hội này khổ và cần làm cho nó bớt khổ càng sớm càng tốt. Nhưng tôi sẽ không kết luận điều đó bằng cảm tính hay lí tính.
Một giọt rơi xuống sách. Những con đường sẽ đi đến đâu? Nhiều người đã đang và sẽ hỏi thế. Và tôi ảo tưởng có thể cải tạo cuộc đời (có phải chỉ mình tôi ảo tưởng đâu).
Từ giờ bác gái sẽ khó nói chuyện bạn bỏ học trước mặt bác trai đây. Cháu mai sau là chúa sợ vợ. Từ chuyện con chó ngao mà suy lớn lên thì việc quyết định hành động của một chính quyền có thể là quyết định của một tập đoàn kinh tế.
Cổ họng hơi nghẹn và lồng ngực hơi rỗng. Thôi, tôi trôi qua em rồi. Người đọc khách quan có thể nghĩ có gì mà phải mặc cảm, hắn đã không sai và hắn vẫn chưa cũ.
Tôi lại viết để tìm sự ủng hộ của dư luận. Đối diện với bà già và cái thùng rác là những bồn hoa cỏ tươi tắn, nõn nà. Mà không hay và cũng chẳng để giải trí thì viết làm gì.
Và cái sự vì ấy là sự tự nguyện đầy hạnh phúc của tâm hồn họ. Cảm thấy tốt hơn nhiều lần so với đi châm cứu hay bấm huyệt, xoa bóp. Thậm chí, dựa trên một số phân tích lúc mơ, bạn còn biết là mình đang mơ.
Tôi dẫn ông anh vào chỗ xông hơi. Bởi nếu không bất bình, thì tai họa sẽ đến. Nhà văn ngồi lại một mình.
Nói hơi trống không vì bằng tuổi, hồi bé lại học cùng lớp. Nhà văn cười gượng: Tại anh chưa ăn sáng thôi, mình ạ. Còn giờ thì cựa quậy được, thậm chí, đứng dậy nhảy nhót chắc cũng được.
Hai nhà này dù cách sống có vẻ khác nhau nhưng trong thâm tâm đều sợ mình ngộ nhận. Tôi đã ngồi đây nhiều lần, nhìn phát chán. Các cậu không cảm ơn, các cậu lại đấu tranh vì các cậu thích thế.
Những cái điều này chẳng qua là tôi đang thanh minh với nàng Sáng Tạo của tôi trong trạng thái mất tự tin của kẻ trễ hẹn. Nhưng mà như đã trình bầy, mẹ đang thua mà, mẹ chỉ còn trông cậy vào bác nữa thôi. Nghĩ: Thế chắc là mình đoán cũng đúng.