Nhưng những cái đó đâu có níu kéo được lâu những tâm hồn trẻ luôn muốn nổi loạn. Trong việc chọn một cách biểu khác hoặc chuyển hẳn sang biểu đạt cái khác. Chẳng có gì đang ràng buộc ông cả.
Phải tập trung vào học. Cháu phải sống để những người bạn của cháu không bị cuộc đời làm thoái hóa, biến chất. Nó tỏ ra xảo quyệt bằng cách tạo nên những dữ kiện rất thật, thật đến tận tiếng còi xe ngoài đường, thật đến cả cái mụn sau gáy, thật đến cả cách cư xử của những người quen.
Họ không bao giờ cần ngờ rằng Tự Nhiên là một đứa trẻ cả thèm chóng chán. Ngoài cái giá cắm bút thì có một số thứ khác. Mà đời người thì có mấy đâu.
Được một thời gian lại lẻn sang quán nước cạnh nhà hút. Và năng lực sẽ làm cho chữ nghĩa là những mảnh xương thịt bắn ra tung tóe trong cuộc va chạm có hay ho hay không. Biết chỉ để biết mà thôi.
Nhà văn vùng dậy khỏi gọng kiềm da thịt kia. Nhưng thấy cũng hay hay. Bạn, nghĩa là những ai đọc xong nó không coi tôi là thằng hâm, thằng điên, thằng gàn dở, thằng đểu hoặc thằng hèn.
Mà trong đời sống thì lờ mờ thế nào nhưng thả vào câu chữ thì lại đổi màu hết sức thú vị. Mà những điều đó cũng chẳng làm bạn rầu lòng. Bác không hài lòng một tí nào.
Phá bỏ sự hủy diệt sự thật. Đôi lúc là lạ một cách ngộ nghĩnh và khó hiểu. Đừng sa sầm mặt như thế.
Cả những trận bóng ném thằng em thi đấu nữa. Ta ngại nói sự thật với ai nhìn ta ngờ vực. Bố mẹ con cũng buồn.
Nơi mà vì đã nhiễm sự thờ ơ, chẳng ai ủng hộ anh. Dưới nhà, cháu giúp việc đang nấu ăn sáng. Tôi mong nó đọc nhiều hơn nữa, khi đó nó sẽ có suy nghĩ khác về gia đình, không như cái cảm xúc của một đứa trẻ không được nhiều hồn nhiên (dù nó vẫn hay tồng ngồng thay quần áo sau khi tắm trong cái phòng đã chốt cửa có mặt tôi và ông cậu).
Rồi hình như mơ thấy ai đó đã viết nó rồi. Tôi chưa được sống hết cái nũng nịu, nhõng nhẽo và khóc lóc của một đứa trẻ. Đầu tiên mẹ hỏi: Con tự viết à? Tôi chỉ cho mẹ xem tên người viết ở cuối bài.