Cậu em kia, là một người tốt. Con người muốn mau lành bệnh cũng thế. Và cúi mặt mỉm cười với mình thôi.
Bạn không mong bác đọc lắm. Thanh minh rồi họ lại quên ngay. Trăng bảo: Trong vô số bóng trăng dưới các đại dương, ao hồ, vũng nước, đất liền, cửa sổ, mái nhà, tán lá… cái nào là bóng thật của ta? Cuội bảo: Đồ ngốc! Trăng bảo: Tại sao? Cuội bảo: Đồ ngốc! Ta mà biết ta đã không bảo cô ngốc.
Nhưng mẹ thì lúc nào cũng bận. Thằng em tôi đang tuổi trưởng thành. Bởi vì, đời sống phong phú này thiên biến vạn hóa.
Chúng không bao giờ dám oán bác nếu chúng lỡ sa ngã trong thời gian bác nghỉ ngơi đó. Tất nhiên, sự mặc cảm không thể bắt hắn hủy diệt những cảm quan mới nhưng mà làm hắn mệt. Còn tĩnh tâm mà viết.
Thôi, năm nghìn đi ạ. Và như thế, em hiện hữu. Nhưng chắc gì họ đã tin, dù kể cả anh đau thật, anh điên thật.
Bạn cũng đang tự cho mình cái quyền có thể gọi là phán xét đó. Cô giúp việc này mới đến nên thường nhầm lẫn. Tôi đáp cứ năm phút thì nó tự động ngắt.
Đi ra chợ Đồng Xuân chọn hàng, vất vả đèo về, rồi bán được lãi cũng thú vị lắm chứ. Gã thực vật gai góc viết lên cửa sổ một hàng chữ gần giống nét chữ của bạn. Tôi đang làm cái việc đỡ cho các nhà nghiên cứu mình về sau.
Tôi gọi 2 miếng bánh ngọt và 1 chai sữa đậu nành. Không phải bạn không muốn một cuộc sống như thế. Có thể thanh minh rằng mình không chạy thì kẻ khác cũng chạy? Không đúng.
Cách cư xử của cậu em này, người mà nếu còn kiểu so sánh về tầng lớp thì tôi thua một bậc, làm cái đầu tôi bớt cái định kiến vô thức đi một chút. Ấy, đừng bảo tở hoang tưởng. Rồi sẽ quên con đường mình muốn đi, quên cái mình thực sự muốn dành cho người thân, quên cách hiểu nỗi đau của người khác.
Đôi mắt luôn nhìn thẳng nhưng chẳng nhìn vào ai cả. Và dĩ nhiên, nó cần thuộc ít nhiều quyền sở hữu của họ. Mọi người ai cũng lo cho tôi.