Khi hãng bán ca cao ở Nữu ước treo một giải 100 Mỹ kim để thưởng bài luận nào hay nhất về cách dùng ca cao, ai giật giải, bạn biết không? Đúng. Chúng tôi liền lặn xuống hơn 50 thước để trốn và để tránh những thuỷ lôi của địch. Kinh nghiệm đã dạy tôi rằng nên bỏ rơi ngay những kẻ nào chỉ muốn bắt chước người".
Hồi đó, cô ở tỉnh Tucson, thuộc tiểu bang Arizona. Quân đội của đại tướng Lee ở trong đồn, đói, rách, bị đánh bại. Ông làm việc mệt nhọc bằng mấy ở tiệm giặt ủi; tuy vậy ông siêng năng, vui vẻ, vừa làm vừa để tâm nghiên cứu về máy móc.
Con hãy ngó đàn chim trên trời. Tôi nhăn nhó, quạu quọ. Roosevelt, ưu tư tới nỗi đau rồi bất tỉnh.
Một trái bom rớt gần nhà tôi làm tôi bắn ra khỏi giường. Năm 1931, trong một vụ cãi, ông kiếm một triệu Mỹ kim trả hết một lần - có lẽ cổ kim chưa có một vị luật sư nào thù lao nhiều đến thế. Đã một tuần rồi, đêm đó tôi mới được ngủ say.
Tôi bắt đầu nghĩ tới tự tử. Thế là mặc dầu đau xót trong lòng, ông rán làm tròn bổn phận "gà trống nuôi con". Luôn luôn má tôi bảo phải "ăn chắc mặc dầy".
Chắc là hoàn cảnh tự nó không thể làm cho ta sung sướng hay đau khổ. Nhưng khi lờn vài tuổi rồi thì sao? Thì lại nói: "Ước gì tôi tới tuổi trưởng thành". Mỗi ngày bạn để nó trên bàn viết, ngay trước mặt.
Óc của loài mau quên một cách kỳ lạ. Trong cơn thất vọng tôi dùng điện thoại kêu vị bác sĩ đương chữa cho tôi đến để mà rên la, mà kể lể nỗi thất vọng đang chiếm cứ lòng tôi. Nay cháu được bốn tuổi, hồng hòa, khỏe mạnh".
Riêng bệnh của tôi các bác sĩ đã cho chạy quang tuyến trong 49 ngày, mỗi ngày 14 phút rưỡi. Nhưng nét mặt và giọng rên rỉ kia thiệt như muốn nói "Trời ơi! Nếu ông thấu được nỗi đau đớn của tôi!". Ông ta cho chúng tôi hay rằng nó là giống vật khoẻ nhất Tây bán cầu, ngoài trông giống trâu và, có lẽ, ngoài giống gấu Kadiak.
Chú ý là nhận rõ tình hình khó khăn, rồi bình tĩnh tiến tới để thắng nó. Vậy sao bạn không dùng bốn câu hỏi của ông để giải quyết nỗi khó khăn trong việc làm ăn của bạn? Nó sẽ giúp bạn trừ được 50% nỗi lo. Tôi giận tới nỗi nhất định không khi nào trở về nhà nữa.
Vài tuần sau, tôi chống nạng đi được. Biết bạn nghĩ điều gì, tôi sẽ đoán được bạn ra sao. Tôi không kể chuyện ông "X", ông "Y" nào, hoặc "một người quen ở Ohio" cho bạn nghe đâu.