Họ đã phấn đấu và họ muốn được yên ổn với thành quả. Viết là một lao động kỳ diệu. Càng ngày càng đông những kẻ hững hờ.
Nhưng lại không muốn mất bóng nên chuyền sang cho bác. Không hẳn là sợ mất cho bạn. Những điều đó gây nên sự hỗn loạn trong tâm hồn trẻ.
Đơn giản bạn chỉ viết ra cái cảm giác và sự xoay xở với đời sống quanh bạn. Trước đây tôi sợ sự ra đi của mình làm họ đau đớn, hoảng loạn. Họ ngộ nhận những thông tin mà người lớn tuổi có cơ hội biết nhiều hơn là tri thức ròng.
Nhà văn áp tay nàng vào ngực mình. Và yên tâm chúng ta đã đủ vất vả để phó mặc số mệnh cho nhà nước. Mày hóa thành mồ hôi, thành máu để rịn ra?
Ta cũng được đi câu. Sách phôtô, giấy rất dễ cháy. Bây giờ có bảo tớ là đạo đức giả cũng chả mấy ai bắt chước đâu.
Đầu mùa hoa sữa nở rộ khắp nơi. Bác gái thường bảo: Biết con vất vả rồi nhưng con xem chị út phải ở trong trường cả tuần, học xanh xao cả người. Rồi sẽ quên con đường mình muốn đi, quên cái mình thực sự muốn dành cho người thân, quên cách hiểu nỗi đau của người khác.
Tôi bảo chỗ than này hôm qua em đến đã thấy. Loài người bao giờ cũng thế, nước đến chân mới nhảy, cứ phải có những sự vụ như thế này mới bắt đầu sồn sồn lên tiếng. Chúng xèo xèo sền sệt.
Bạn không tự hào là thiên tài vì cảm thấy, đáng nhẽ chúng ta phải là thiên tài cả rồi, với những gì mà quá khứ đã để lại. Nếu không muốn hơi tí bị nhắc: Bỏ truyện đi, ngồi vào bàn học đi con. Hình như mắt tôi rơm rớm.
Chả quan tâm đến gì ngoài những cái thùng rác. Vì vậy, chơi là một cuộc chiến giữa những kẻ mạnh. Và với sự mệt mỏi ấy, tôi không đến được với những bộ mặt khác của đời sống.
Tôi nghĩ, những người sáng tạo cũng cần khỏe mạnh. Trên đời này, còn biết bao con đường mà mình chưa biết. Nhà bạn có nhiều người làm trong ngành, có người nói đùa đùa thật thật: Thắng thì ai chả thích nhưng chỉ mong Việt Nam bị loại ngay từ vòng đầu.