Có thể bị trước đó nhưng không nhớ hoặc không nhận thức được. Rồi hình như mơ thấy ai đó đã viết nó rồi. Thế mà, khi không có quyền được lao động theo sở thích, để không hoang tưởng bởi sức hấp dẫn có thể gây nghiện ngập, để không quá xa cách đồng loại; đôi lúc bạn phải cấm cửa, hắt hủi trí tưởng tượng.
Nếu ta không dỗ mình là thiên tài, có lẽ ta đã không đủ nỗ lực lấy viết làm phương tiện chính để đi lại trong đời sống giữa những lúc như thế này. Nhưng với mẹ, tôi cho mình cái quyền đó. Đường phố phía bên kia ném sang tiếng còi xe.
Là dông dài, là ngắn ngủi. Và an ủi mình viết với chút niềm tin năng lực vẫn còn. Mẹ cầm bút, viết mỗi một lần hai chữ đó.
Một khuôn mặt ai ai cũng có. Vì thế, bạn chỉ chơi với chúng thôi. Ông có tài và ông xứng đáng được hưởng những thú vui dành cho ông.
Cái tục của số đông cũng góp phần phá bỏ những cái thứ hàng rào luân lí vốn dĩ luôn cởi truồng và thủ dâm giữa thanh thiên bạch nhật trong bộ quần áo của hoàng đế với hai tay đút túi bệ vệ. Các cô gái làm đĩ, các thiếu phụ làm đĩ, trẻ em làm đĩ không còn là chuyện lạ. Vừa làm xong bài thơ đã quên ngay nên lúc nào cũng thấy đầu óc mình chẳng có cái quái gì.
Hắn không coi cái vẻ hư vô là thấu suốt. Lúc thì với bố mẹ, lớn hơn thì với bạn bè, anh em. Họ biểu trưng cho chính họ.
Ánh xanh của tay hắt lên từng hạt gỗ. Và chấp nhận đời không phải trò chơi. Vậy ra là tại những lần như thế này.
Bác gọi điện giục xuống rồi đấy. Thử làm nhân vật cậu em kể chuyện cho đỡ chán xem, có gì gì thì mong cậu em thứ lỗi: Bác gái nghe lục đục, hỏi: Làm gì thế con? Học ạ.
Những mối quan hệ thì vô số, chẳng thua ông to bà lớn nào. Mà cần có những cá nhân nghĩ khác và hành động khác để làm nó chuyển động đi lên. Nhưng ông anh cứ hỏi nhiệt độ phòng bao nhiêu, làm bằng gỗ gì.
Còn chúng có ý nghĩa thì đã đến thời điểm được phổ biến. Một ngày thả ra nắng mặt trời. Sự đố kị lộ liễu này thực ra dễ là biểu hiện của vô đạo đức và bất hiện sinh.