Tuy thế, đôi lúc, nó ẩn giấu những lời sấm, những câu chuyện bạn viết trong nó mà tỉnh dậy hơi tiêng tiếc vì không nhớ được nhưng nhớ là chúng hay. Tôi dẫn ông anh vào chỗ xông hơi. Thôi thì tôi im lặng.
Gã thử tìm một cái tên cho bức tranh chưa vẽ trước khi sắp đặt những chi tiết: Ai lừa ai? Thông minh và đần độn? Thực ảo? Cũ quá rồi! Gã cảm giác như bức tranh đã được ai đó vẽ. Không hiểu sao ông ta phán ngon ơ như vậy. Vì thế mà cho dù tôi đấu tranh cho họ thì cuộc đấu tranh cũng có thể trở nên vô nghĩa.
Chỉ nói phòng làm bằng gỗ theo kiểu Phần Lan. Phù, còn bạn, bạn đang viết từ nãy đến giờ. Và anh đã đủ dũng cảm để nói rằng: Anh yêu em.
Bác mà biết tôi không có tên trong danh sách lớp bác và mọi người còn sốc nữa. Cảm thấy tốt hơn nhiều lần so với đi châm cứu hay bấm huyệt, xoa bóp. Rồi về tủ để đồ mặc đồ.
Ông cụ bảo thích nhấm nháp sự đau đớn ấy. Nghĩ có vẻ khúc chiết. Chơi là làm cho người ta thấy hay khi chứng kiến, lại làm người ta chán kinh.
Để người ta phải nể. Vì những việc như thế mà chúng ta có thể bỏ qua những lúc vô lí, hết sức vô lí của họ; khi hiểu cách giải quyết dứt khoát, nhanh gọn như một thói quen sẽ không tránh khỏi độc đoán, duy ý chí. Nghe nhiều rồi thấy điếc tai.
Đây là lần thứ hai tôi khóc trước mẹ. Cái này họ cũng nhầm. Khi con người sinh ra thì xã hội đã hình thành.
Hôm nay, tôi đã quyết định đến đó. Nhưng mà cũng thấy có một niềm tin để hôm sau cắp cặp đến làm. Lúc lúc mới thấy tiếng rú lạc lõng.
Hôm đó, bạn sốt khá cao, có lẽ thế nên bạn để sổng ra mất một giây không làm chủ được mình. Ông nội tôi, 80 tuổi, ngày xưa mệnh danh là Từ Hải Hà Đông đến giờ vẫn luôn trung thực, khẳng khái đã nói câu: Thì cái thời này nó thế, phải biết lựa. Và với đòi hỏi của thời đại, như vậy mới có thể coi là bình thường.
Suốt từ nãy, băn khoăn làm cái thá gì. Chúng tôi, dòng họ chúng tôi rất cứng đầu. Càng tuyệt vọng, xu thế ấy càng mãnh liệt.