Đầu tiên tôi đốt cái cuốn sách tiếng Anh (đã xé thêm mấy trang sau khi mẹ về). Anh bị tổn thương khi thay vì chấp nhận sự thất bại bị vượt qua, họ đốn anh. Bạn cảm thấy tiếc nếu mất chúng hoặc để chúng phải chờ đợi (cũng như phải chờ đợi làm việc khác trước khi giải thoát những xung động của giai đoạn này trong tâm hồn).
Đến lượt máy treo ngược người. Và không chắc có ai trong đó tưởng tượng ra trên ngọn dừa mà họ không nhìn thấy, có một người. Như Tần Thủy Hoàng chẳng hạn.
Nhưng nếu công việc ấy liên quan đến tiền bạc thì tôi xin bao ngài cả ngày hôm nay. Mướt mồ hôi để quên đi niềm trơ cứng ở xó lớp. Để không bị làm nhục (sự tha thứ và chịu đựng của ta cũng chỉ có giới hạn).
Bác gọi điện giục xuống rồi đấy. Một người theo ngành y không còn hành nghề bằng lòng nhân ái. Sự ngẫu nhiên thiện ác ấy thuộc về con người bản năng trong một xã hội mông muội.
Là bảo thủ, là lập trường kiên định, là ba phải, là dung hòa, là xung đột, là nhạy cảm, là vô tâm… Là thể hiện thông minh, là tỏ ra đần độn. Thì anh sẽ chìa hẳn tờ giấy ghi sẵn mẩu đối thoại ấy cho em xem. Nếu mai này có dịp làm phim, tôi nghĩ, đó là một cảnh quay không tồi.
Dù có lúc bác nhận ra rằng sự hy sinh mòn mỏi và sai phương pháp của bác nhiều lúc có làm ai hạnh phúc hơn đâu. Cậu em người quen ấy đến đó thường xuyên. Cũng như tự tìm thấy động lực trong lúc động lực chưa tìm đến với mình.
Nếu tôi còn đến đây, cũng không câu nệ là để viết, tôi nghỉ ngơi. Tôi yêu và thương bác tôi. Và chẳng bao giờ chịu dành ra thời gian đủ viết một truyện ngắn để suy nghĩ về một lịch trình sinh hoạt hợp lí hơn.
Nhưng không hiểu một điều là tuổi trẻ không thích nhiều lời. Không quản lí chặt, nó dễ bị dụ dỗ làm bậy lắm. Không có nó thì sao? Cuốc bộ hoặc đi xe buýt.
Cho đến giờ phút này, trên thế gian này, tôi vẫn là một kẻ hèn. Nghĩ: Thế chắc là mình đoán cũng đúng. Tôi muốn thử những cách khác.
Rằng cha mẹ nào mà chẳng thương con nhưng có những giai đoạn, hầu hết tình yêu thương của các bậc cha mẹ đều không được trí tuệ làm cho lan tỏa. Nhưng có lúc bạn phải chọn lựa nghiêm túc và khắc nghiệt. Tôi không muốn đi đâu cả.