Trơ trọi giữa phố đông. Ôi! Những tiếng còi xe. Bầy rắn với những con rắn ăn lẫn nhau, đến con cuối cùng nuốt được tất cả thì lại vỡ bụng vì bội thực.
Xin lỗi em, xin lỗi các con. Bạn hiểu giới hạn khả năng nhận thức của bố mẹ. Người ta, người ta lấy đấy chứ.
- Thế thì vẫn phải về để mẹ khỏi mong chứ. Chuyển sang máy mát xa. Đủ năng lực không? Và dám không? Nếu định sửa chữa, khuyên răn cho bức tranh phản ánh chính nó.
Ngồi lên giường lại nghe bác lặp câu hôm qua và nhiều hôm trước nữa: Cháu đừng để mất lòng tin của mọi người. Có lẽ bạn sẽ phải xin lỗi độc giả vì những chỗ thật vội vã đâm dở tệ. Bạn biết đó chỉ là một cảm giác, một quan niệm truyền khẩu chung chung.
Nếu quên, anh sẽ không bao giờ thèm viết cho họ nữa… Giải trình thế nào đây? Biển số xe không còn nhớ. Hôm nay chỉ phải học 3 tiết sau theo cái lịch học lại của tôi.
Lấy quần áo họ để sẵn và thêm một chiếc khăn bông xanh lá mạ. Đó là xu thế sống hợp lí của thời đại này. Tự mình biết riêng mình thực sự có loanh quanh luẩn quẩn không.
Sợ vì cảm giác có thể đánh mất rất dễ dàng. Hư vô và dục vọng, em giết một cái thì cái còn lại sẽ tự tử theo. Tôi sẽ nói tôi là một nhà thơ lớn và hiền lành.
Và khi đứng trước một phiên toà xử tôi về tội giết người dã man, tôi sẽ nói những kẻ bị tôi giết, chúng không phải là người. Bởi vì, khi các bậc cha mẹ làm cha làm mẹ họ thường quên mình từng là những bậc con. Còn một cái quên đáng sợ nữa là quên rằng phải cố không được khinh bỉ loài người dù họ tỏ ra khinh bỉ anh.
Thấy những tờ giấy rách thòi ra khỏi cuốn sách vừa xé và vừa gấp lại. Giờ ta muốn nghỉ một lúc. Cái ghế đá này cũng buồn lây.
Thôi được, bạn chấp nhận chung sống với nó như chung sống với những cơn đau. Xét cho cùng thì bác gái không phải một thiên tài về lãnh đạo. Một thứ ánh sáng trắng dịu mắt và đủ trông rõ mọi thứ.