Đáng lẽ tôi chỉ cho bạn thì xin bạn chỉ lại cho tôi. Bạn có nhớ, buổi sáng đó, nhận được một bức thư khiến bạn lo lắng, cân nhắc kỹ lưỡng khi trả lời không. Ông miễn cưỡng làm việc, càng trễ chừng nào cành hay; và vui vẻ đứng dậy ra về, càng sớm chừng nào càng tốt.
Bạn đừng sợ tôi sẽ bắt bạn chú ý đến nguyên tắc này, nguyên tắc nọ. Các triết gia đã giảng-nghĩa không gian mà không giảng nghĩa thời gian. Bây giờ tôi xem ông ta sử dụng 16 giờ đó như thế nào.
Nhưng nếu không thể thu xếp sao cho số vốn 24 giờ một ngày đủ chi phí về thời giờ thì đời ta nhất định phải lúng túng. Tất cả các hiền nhân của mọi thời đều đồng ý về chỗ đó. Thành một nhà chuyên môn cũng thú lắm chứ!
Bạn nên quên rằng nó là thơ hay, chỉ đọc vì truyện và những tư tưởng xã hội của nó thôi. Lúc này, tôi không cần biết đến nguyên tắc của bạn ra sao. Bạn nắm lấy cổ nó, lôi nó về.
Có người phải làm việc nhiều hơn người đó để kiếm ăn, nhưng có kẻ lại làm ít hơn. Đối với kẻ nào khác thì như vậy có thể hơi hữu ích, còn đối với mình quả là không hợp". Sự thật là không có con đường nào dễ dàng cả.
Tôi đã nghe một bà vợ đau đớn, bực tức nói: "Nhà tôi cứ đúng tám giờ là dắt chó đi chơi, và đúng 9 giờ 15 là đọc sách. Sau khi đã suốt ngày gắng sức lo cơm, áo, tự nhiên óc ta muốn suy nghĩ. Bạn lên xe với tờ báo và bình tĩnh, ung dung để hết trí não vào tờ báo.
Tôi ân hận cho bạn lắm, nhưng còn có chỗ để an ủi. Phân tích cảm giác ấy, ta sẽ thấy trước hết là một nỗi lo âu, bối rối, chờ đợi, ngóng trông, mong mỏi. Ta hoàn toàn có thể kiểm soát bộ máy suy nghĩ của ta được.
Thưa bạn, tôi nhiệt liệt lập lại rằng tôi viết cho bạn đấy. Cứ tiếp tục đi, cứ tiến tới. Ta coi hát, đương tươi cười thì giữa hai màn, bóng ma đó đưa ngón tay trỏ chỉ còn xương với da, ra hiệu cho ta và ta mất vui ngay.
Bạn có thể có những nguyên tắc giúp mình tin rằng cướp bóc là làm việc phải. Tiền nhà tăng lên bạn không thấy thú sao? Nếu bạn nghiên cứu vấn đề nhà cửa ở Luân Đôn mỗi tuần ba buổi tối, mỗi buổi tối một giờ rưỡi, bạn sẽ thấy hăng hái làm việc hơn và đời bạn sẽ thay đổi hẳn. Tôi không thể có cái ý cung cấp cho công việc đó ba bốn chục phút liên tiếp vô cùng tĩnh mịch.
nhưng tôi khuyên bạn, lúc đầu, có thể cứ hai đêm một lần, bỏ ra giờ rưỡi vào một công việc quan trọng là luyện trí. Không có phương pháp thần diệu nào để bắt tay vào việc cả. Nhưng dù giàu đến bậc nào, bạn cũng không thể mua lấy được một phút.