Đây là lần thứ hai mình nghĩ về cái biển số. Trước đây, bạn từng rất khỏe. Càng tuyệt vọng, xu thế ấy càng mãnh liệt.
Bạn vội lén lút mang sang đưa cho bác. Nhưng lí trí dạy tim tôi phải muốn. Ở trước cửa hiệu thuốc cạnh nhà, có một cây hoa sữa cưa nhánh gần gốc.
Ngồi giữa không khí thanh bình của cuộc giải lao. Khi người ta thử một đôi lần bước ra ngoài thế giới của mình để tiếp thu những thế giới khác và đem về những thành quả để tự bồi đắp. Hôm nay, tôi đã quyết định đến đó.
Cả khi bạn ngủ, cả khi bạn chẳng nghĩ gì, nó vẫn tiếp tục trò chơi mà chả cần biết bạn biết hoặc tham gia hay không. Điểm Toán tôi không rõ thực chất thế nào, bài hôm đó tôi làm không tốt. Câu chuyện có vẻ như vầy.
Thôi ạ, cháu chả biết nói gì. Còn lười và nhát, thì chịu. Nhưng không hiểu một điều là tuổi trẻ không thích nhiều lời.
Thôi được, bạn chấp nhận chung sống với nó như chung sống với những cơn đau. Hãy để bác nói, đôi khi nói là một cách giải toả tốt. Mà sao không thấy khuôn mặt, giọng nói, xúc cảm nào mới.
Ăn xong lên giường nằm. Bạn là con dơi không phải chim không phải thú mà lại là cả hai? Không chắc, quanh bạn còn nhiều phe hơn thế. Bạn sợ sự dây dưa tình cảm để rồi ông chú cứ vô tư: Mày sang khuân cho chú cái tủ.
Hoá ra bác bảo tôi nghiêm túc rồi, không phải theo dõi nữa. Đơn giản, độ này đêm ít ra ngoài. Bạn sẽ thôi ngạc nhiên khi nhận ra đó là sức mạnh tinh thần của đam mê.
Số cháu đầy đủ nhưng chả bao giờ sung túc cả Rồi bác bảo: Tết này về mua cho bố cái dao cạo, mua cho mẹ ít đồ trang điểm, mua cho em cái gì nó thích. Tôi thấy lòng nhẹ đi nhiều. Bấm vào và bể bắt đầu sục, nước cuộn lên như trong siêu nước sôi.
Nó là một chuyện kể cho vui mồm như bao nhận định khác. Bạn cần trả công và cả tự do. Tôi không định đánh giá con người qua hành động ấy.