Nhưng cái chính là hai đứa phải tự biết liệu… O. Nhưng sẽ có nhiều trách móc đấy, nếu quả thực bác vào viện là do bạn. Có điều, những cơn đau không tha cho ông cụ.
Thế có phải đỡ cho cả hai không. Trên chiếc bàn có một cái giá cắm bút bên trong có kéo, bút bi, bút mực, bút chì đủ loại rẻ tiền, một viên phấn không bụi và nửa cục tẩy bị bẻ đi phần dùng để tẩy mực có thể chà xước giấy. Không thích nhưng vẫn lạc vào bởi đó là một phản ứng thật, dù ở một cấp độ xoàng.
Hay pha một ly sữa cho anh những đêm anh thao thức bên ngòi bút. Cựa mình là bác ở giường bên cũng tỉnh. Nhìn cái chết tiến lại mà nhếch cười cay độc: Không còn nơi nào lạnh hơn nơi này nữa đâu.
Họ xích lại gần nhau trong mối quan hệ đồng nghiệp, bè bạn. Có chăng là vì cái mà đem đến cho họ khoái cảm. Nó cùng tham gia giải với bạn.
Nhưng nói thế nào thì nói, thế giới này vẫn thừa mứa vật chất và cám dỗ để dụ dỗ loài người đừng tuyệt vọng (hẵng chưa cần tính đến tình yêu thương tồn tại tự nhiên). Họ có nghị lực, có sức chịu đựng, có những kinh nghiệm đớn đau mà thời gian và rèn luyện đã đem lại. Tôi ngồi đây đoi đói tình người khi mọi người đang lo lắng ở nhà, gọi điện đi tứ phía.
Họ cũng đủ tự trọng để tự lực cánh sinh. Mẹ thì không chịu thả bạn ra để nắng làm tan chảy chúng. Thì anh sẽ chìa hẳn tờ giấy ghi sẵn mẩu đối thoại ấy cho em xem.
Dù gì thì các vệ tinh của bác cũng khó biết hoặc biết cũng khó nói. Vả lại, Lâm Nhi vào chuồng từ hồi còn bé tí. Cái bướu ở lưng lồi lên.
Nhưng vấn đề là bạn tin nếu thế bạn sẽ chóng chết hơn. Vừa trải qua một giấc mơ, bạn thấy khá mệt mỏi vì chúng chẳng dịu êm chút nào. Nhưng sau rồi thì bạn thấy quả thực một người sáng tạo (hay chỉ đơn thuần là viết) với cường độ cao mà không có một thể chất rất tốt sẽ không chịu được lâu.
Nhưng nó mới vì người ta tìm mãi mới ra, mãi mới cảm nhận được. Ngứa tay hái chơi? Không muốn nó mọc chỗ đó hút chất của cây to? Hay đem trồng nơi khác? Lại có một bức tường cạnh trường học, hôm bạn ngồi quán nước thấy ai đó đã dỡ gạch tạo thành một ô cửa sổ trên bức tường ấy. Nhưng với hiện tại ở Việt Nam, ví von như thế một chút, để thấy về tính linh hoạt trong cách cảm nhận sự hài hước lí tính thì người Việt khá khô cứng.
Mà cái đồng hồ ấy xoay, lắc lư trong đời sống. Bác gái thường bảo: Biết con vất vả rồi nhưng con xem chị út phải ở trong trường cả tuần, học xanh xao cả người. Trong thâm tâm, người ta có quyền tùy chọn thị trường cho sản phẩm sáng tạo.