Bà la lên: "Cháu ruột! Phải, cái thứ cháu nó chỉ mong già này chết để chiếm xe hơi của già? Không khi nào già để xe Packard này về tay chúng nó đâu!". Như vậy trong nhiều năm. Đừng nói suông: Phải, việc đó nên làm, rồi để đó.
Đứa nhỏ lại còn có tật đái dầm. Trước khi tới thăm ông, tôi tình cờ được hay rằng ông mới ký một tấm chi phiếu một triệu mỹ kim, rồi sau khi hủy bỏ đi, vì không cần xài tới, ông đem đóng khung lại, giữ làm kỷ niệm một vật hiếm có. Thi nhân Rossetti tự cho là một nhân vật quan trọng.
Nhiều khi đói quá, được ít nho lót lòng chàng mừng lắm. "Chúng tôi muốn cho khách hàng biết rõ tất cả tình hình những sở vô tuyến điện. Dùng cách đặt câu hỏi để khuyên bảo người ta".
Phương pháp ông giản dị lắm. Tôi lại nói rằng: nếu được lang thang trong một cánh đồng với ông thì thú vô cùng. Hãng chúng tôi cũng có thể lầm lộn được lắm.
Bạn có khi muốn rầy cháu nhỏ. Cô thứ nhì, trái lại, làm bộ như không thấy những lỗi lầm của tôi mà không ngớt khen những tiến bộ của tôi. Tại sao? Tại họ nghĩ tới họ, tới cái mà họ đương tìm kiếm.
Tại sao? Tại kinh nghiệm cho ông hay rằng chỉ có cách đó mới nhớ kỹ hết điều lệ được thôi. Cách đây mấy năm, tờ báo Philadelphie Evening Bulletin bị kẻ xấu miệng gièm pha, loan truyền rằng bài vở ít, quảng cáo nhiều quá, không bổ ích gì cho độc giả hết. Nhưng người bị mất việc dù sao cũng thất vọng lắm.
Tôi lại thử máy, khi xem xét kỹ, tôi thấy máy tốt, có giá trị. Tôi lại thăm ông Doe, người mướn nhà và nói với ông ta: Cho nên họ bất đắc dĩ phải vâng lời, càu nhàu, oán hờn.
Ông Lawes chỉ muốn một nơi nào chắc chắn. Chắc trong nhiều gia đình khác đã xảy ra việc ý ngoại như trong gia đình ông bạn tôi đó. Ông xử trí khéo léo như vầy; ông khen lớn: "Bài diễn văn của anh thiệt hay; đáng khen lắm; không ai làm hơn được.
Xin lựa lấy một, vì được cả hai là đều hiếm thấy lắm. Hội đồng quản trị hãng xe hơi xem xét kỹ các mẫu hàng rồi mời các người thay mặt đó lại một lần cuối cùng để bênh vực thứ hàng của họ. Có cả hàng ngàn người bán dạo, lang thang khắp phố phường, mỏi mệt, thất vọng, lương ít.
Năm mươi năm trước, một đứa nhỏ 10 tuổi làm việc trong một xưởng ở Naples. Đứa nhỏ thích bắt chước má nó lắm. Mà bạn cũng phải làm như vậy mới chiếm được sự chú ý của mọi người.