Họ cũng không muốn bạn mình giao thiệp với ai lâu giờ họ lại tự nhiên nghe bẽn lẽn, e thẹn lúc nói chuyện cùng bạn lòng trước mặt bè bạn hay cha mẹ, thầy giáo. Vào tuổi thanh xuân, bạn trai nào mà không có lần nghĩ y như Ozanam. Tôi ngại quá khi bàn với bạn về vệ sinh.
Từ chỗ không tin thiên hạ ai hiểu mình được bạn trai thấy con người nhiều khuyết điểm quá, xã hội đầy mâu thuẫn: họ thấy toàn bề trái cuộc đời. Xã hội thời nay loạn nhất về quyền sử dụng nó. Nhưng họ rất yếu đuối trước hiện diện của người đẹp.
Tay lạnh và họ nói lập cập. Nhà giáo dục nên lưu tâm huấn luyện riêng cho họ về vấn đề nầy. Oâng nói: nàng đến dạo chơi trên những chim se sẻ.
Thế mà khi viết những cánh thư tỏ niềm ái ân thì chẳng những lẹ như Kiều (vạch da cây vịnh bốn câu ba vần) mà còn đầy hình ảnh, màu sắc, văn chất, văn khí, đủ điều. Mà suy nghĩ làm sao được khi trí năng của bạn trai chưa đầy đủ: nhất là khi họ chưa có kinh nghiệm khôn dại trên đời. Bạn gái còn cái tệ nầy là lắm lúc tạo hóa tạo cho mình tế nhị thấy được điều hay, đã quyết theo rồi.
Kiến thiết và kiến thiết. Mẹ họ sai làm việc nếu họ không đi là tại họ làm biếng, ham chơi. Họ không biết chắc ra sao mà biết chắc là thiếu.
Đàn lòng của họ có những âm thanh mới. Người sáng thế, cứu thế, quan phòng vạn vật: tất cả đều do tình yêu vô bờ bến của người. Chắc con không biết? Có lẽ con yêu mẹ lắm nhưng con yêu trong thinh lặng, còn mẹ yêu con yêu vừa trầm mặc vừa bao nhiêu lo lắng săn sóc nhất là khi con gần ra đời.
Nay gặp một bạn gái cười, họ có thể tưởng chắc kẻ nầy đã yêu quiù họ và nhiều bạn trai bị thất vọng nếu không phải là bị mắng vì lối trực giác sai lầm nầy. Ơû thành ngủ trưa dậy, chưa rửa mặt, còn nằm lăn qua lăn lại nhớ đâu đâu, họ nghe một giọng oanh vàng ở nhà bên hát: Ít bữa sau không rẽ nữa, hớt cho thấp lè tè ở mép tai, chải cho ốp bọc vô đầu hình bầu dục cho đầu giống trái dưa hấu.
Không hiểu tại sao người ta mua bán tâm hồn dễ dàng như tôm cá vậy. Có nhiều bạn trai dám có ý nghĩ kẻ nhỏ hơn họ là thế hệ chưa tới, kẻ già hơn họ là thế hệ đã qua và họ đứng trong thế hệ trào tràn, phúc lạc. Khi phải lật qua một trang sổ đời thì cứ lật rồi thôi.
Họ anh dũng trong những chuyện phải hy sinh vì nghĩa cả lắm. Trong những sách bàn về tâm lý đã ra, tôi dám cả quyết mà không dè dặt rằng trong lãnh vực tình ái, người nam là phái yếu. Cái lợi bằng một cái dĩa bỗng đến, ai không chụp họ cho là bất tài vô đức.
Khi sáng tạo con người, Ngài đã sáng tạo trong tinh thần yêu mến. Đừng ai trách cứ họ: chính họ cũng trách mình sao yếu đuối, cầm lòng không được. Có khi sau những giờ bàn tâm sự mà trong đó chia động từ yêu nhau không biết bao lần, họ từ giã nhau bằng nhữõng nụ hôn âu yếm.