Còn sót lại những tôi tiếp tục này. Mà muốn vào có phải dễ đâu, phải có người quen giới thiệu. Chúng ta đang vừa là nước nghèo lại vừa sống theo lối sống ơ hờ mà xã hội tư bản thừa nhận.
Ngoan nào, đợi tao có cơ hội, tao viết. Bởi vậy, nhà văn sống được là nhờ mật độ viết dày đặc và tập trung được số tiền nhuận bút ít ỏi từ nhiều báo. Có hôm bác trai hỏi về chuyện khám.
Sao những lần rong xe trên đường, không một chốn để về như con chim bay dưới nắng không có tổ, tôi không nhận ra nơi đây? Một cái ghế đá để viết và không nhiều người để quấy rầy. Cái mặt, cái bộ dạng mình bình thản và nhơn nhơn quá. Tớ không biết và tớ cũng biết.
Mà đời người thì có mấy đâu. Tôi không rõ đêm nay có vỡ giấc và người nhẹ bẫng nữa không. Chúng giúp ta góp nhặt được một số thứ thú vị.
Và tiếp tục sứ mệnh sống đến chết thì thôi. Nếu không tự giải thoát cho nhau được, tốt hơn hết là nên ra đi. Bù lại, nó có một bàn chân hình hơi vuông, chính xác hơn là hình thang cân to bè.
Họ không hiểu biết nhiều về phương pháp giải tỏa. Với những dữ kiện trước đó (mà bây giờ bạn quên rồi), bạn cảm thấy cái sứ mệnh mơ hồ lại đè nặng lên tim. Bịt tai lại, im lặng, là xong.
Đoán rằng nó bên dưới tầng một vì nghe có vẻ xa xôi. Trong quá trình ma sát hỗn loạn cũng tự nảy sinh năng lượng nhưng không tích lũy sẽ không có bước nhảy đột biến, dễ tiêu hao và không xác định được quỹ đạo, sẽ phụ thuộc vào rủi may. Tôi không thân được với những thằng con trai cùng lớp.
Nếu quên, anh sẽ không bao giờ thèm viết cho họ nữa… Nhưng không hiểu sao, vẫn chưa có được trạng thái thoải mái và hăng say. Và chúng còn được chăm sóc kỹ hơn.
Họ đôi lúc khuyến khích bạn đi chơi cho khuây khoả. Một giai đoạn thực tế đã và đang diễn ra là những tâm hồn chết, sau một thời gian cầm cự, dần hòa với những tâm hồn chết trước khi chào đời làm thành những khối ung nhọt. Không khác nào nhổ nước bọt vào mặt một đứa trẻ vô tội.
Có thể đó là trạng thái của một kẻ đã thỏa mãn và nhàm chán về dục vọng hoặc một kẻ luôn phải đè nén nó. Sự quên tỷ lệ thuận với rủi ro. (Và sau này, có lẽ còn bị nó ám ảnh vào một trong những bài thơ đầu tiền về một đứa trẻ khác).