Tôi cứ mãi im lặng nhìn vào trang sách. Trong khi anh đang nhủ lòng đi đến những biến chuyển mới. Tự nhiên trong não mình văng vẳng điệu nhạc: Người nghệ sỹ lang thang hoài trên phố-Bỗng thấy mình chẳng nhớ nổi một con đường
Gieo hành vi gặt thói quen, gieo thói quen gặt tính cách, gieo tính cách gặt bản chất. Không phải lúc nào bạn cũng lủi thủi quay lại. Bỗng cô thấy trong mắt anh, có một đôi mắt rất đẹp.
Bây giờ, đầu óc không đủ năng lượng để phân tích rõ ràng, tạm gộp nghệ thuật và sáng tạo là một vậy. Bạn sẽ không hề muốn cố lao động, đặc biệt là viết, khi nó chẳng có giá trị gì. Chán ngán hơn rất nhiều so với hứng chịu sự thờ ơ của người dưng.
Bây giờ, cuộc sống không giản đơn như thế. Ông đã hài lòng chưa? Chỉ một bản và đoạt giải Nobel. Như một khẩu hiệu của tâm thức.
Bác ta cũng sẽ trắng bệch, hoảng loạn theo. Bất cứ nơi nào cũng vô số những con người như vậy. Đó là niềm thất vọng lớn của tuổi trẻ.
Mai sau không biết thế nào, nhưng đây là cảm giác sợ phí, sợ mất của một người 21 tuổi chỉ sở hữu thơ và tay trắng. Họ không biết họ càng cố gắng kéo ta vào rọ học thì ta càng phải cố viết trong mệt mỏi để tìm một sự chứng thực ta vẫn luôn học hỏi, làm việc nghiêm túc. Tiếng nói đã trở thành một bộ phận của con người mà không dùng đến nhiều thì nó thật bức bí.
Cũng là đương nhiên khi đời sống sản sinh ra sáng tạo và sáng tạo tái sản xuất lại nó. Như một phương pháp nới ra gọng kiềm của mẹ mình. Mẹ bảo: Bây giờ con như nhảy qua một bức tường, chỉ cần bếch đít một chút là vượt được.
Nhưng những cái đó đâu có níu kéo được lâu những tâm hồn trẻ luôn muốn nổi loạn. Ai có lương tâm và danh dự của người nấy. Lúc ấy, anh quên chưa kể cho em, anh thấy người mát lạnh.
Ông anh bảo chắc là một loại gạch chịu lửa. Quá nhiều lí do để sống. Tớ và thằng em ngồi ở hàng ghế 15 cao hơn hàng ghế 1 trận trước tớ ngồi nên có lẽ số vị tục tĩu ở xung quanh ít hơn lần trước.
Lật ngửa cây đèn lên thì thấy các chân tròn nhỏ ấy đều rỗng bên trong, tại nơi sâu thẳm là những cái đầu ốc vít. Bạn vừa nghe vừa kiểm kê lại những ý nghĩ hôm qua… Tại sao tôi cứ phải cố đấm ăn xôi ra rả về cái thiện như vậy nhỉ? Tôi có chứa nó ăm ắp trong lòng đâu.