Tôi tự hỏi tôi đang khóc vì thương tôi, vì đau đớn hay vì họ. Tóm lại là không được bi quan. Bác gái: Mua sách làm sao hết cả buổi chiều? Tôi: Im lặng.
Học tốt và nên người? Là một nhà thơ thiên tài và để có được danh hiệu ấy, bạn phải âm thầm nhẫn nhục trong nhiều năm, như thế đủ chưa? Bác gái nói Bác chỉ cần cái danh tiếng. Không thích nhưng vẫn lạc vào bởi đó là một phản ứng thật, dù ở một cấp độ xoàng. Ở cùng lâu, không phải là bác không có chỗ nhiễm sự trẻ con và hay nói ngược của bạn.
Tôi mà tục thì còn bằng chín lần thế. Và bạn có quyền viết cái bạn viết. Ông anh nằm trong bể một lát thì thò tay bấm vào cái nút.
Xét cho cùng, sau khi sáng tác một khối lượng tương đối như thế, bạn có quyền chính đáng được nghỉ ngơi để bù lại năng lượng đã chết. Cái đó sẽ làm chị gặp nhiều gian nan trong cái nghề này. Bạn cũng đang ganh đua với họ.
Tôi khóc vì còn chưa trả lời được câu hỏi loài người đến thời đại này (với sự di truyền những tinh túy và cơ hội lớn để tiếp xúc với tri thức) liệu đã đủ năng lực để dung hòa, để không tôn sùng tuyệt đối hay phủ định sạch trơn bất cứ thứ gì. Cả đời tôi hầu như không quay cóp và một đôi lần làm chuyện đó khiến tôi nhắc mình suốt. thơ ơi còn hay nữa không - sao lòng cứ thấy mùa đông thế này - còn hay chứ vẫn còn hay - bằng không đưa đẩy bàn tay phí hoài - thơ ở trong tớ ở ngoài - cả thơ cả tớ lạc loài bên nhau - thơ đau tớ cũng đau đau - thơ buồn tớ cũng mau mau buồn buồn - hai tay thơ bắt chuồn chuồn - biết đâu tớ cũng lìa nguồn mà xa - thơ ơi thơ có phải là - nỗi oan chẳng thể thật thà giải duyên - tình yêu là kẻ tật nguyền - lắp vào những miếng hão huyền nhân gian - cũng còn nhiều chuyện phải bàn -vốn nhân cái dịp bầy đàn lung lay
Một kẻ lạc loài vô cảm. Họ coi người họ thấy ngoài cuộc bon chen của mình là sai, tất nhiên, để không hổ thẹn. Tích trữ một khả năng kiến giải, phân tích tàm tạm để mổ xẻ vấn đề.
Là cả ham muốn hành động theo bản chất. Viết thế đủ chưa nhỉ. Và tôi lại muốn khóc vì bất lực.
Khi càng ngày càng có nhiều lớp người muốn vươn đến những tầm cao, bạn sẽ yên tâm hơn với nỗ lực cho những cung bậc mới. Liệu hắn có phải quỷ Satăng không? Một câu chuyện có thể quyết định sinh mạng con người ư? Nó là một cám dỗ, một thử thách mà lâu nay ta vẫn thèm muốn. Trong sự thiếu hiểu biết của cả hai.
Bạn đánh mất sự rung động trước sự vô tư ấy. Em muốn cùng anh chạy vòng quanh công viên những buổi sáng tinh mơ. Bằng cách hiểu nó và để nó hiểu mình.
Lại nói chuyện đi đá bóng. Hy vọng, cái này có thể giúp gì đó cho giấc ngủ của bạn. Chúng tôi thương hắn, thương gia đình hắn.