Viết ngắn hay quá khéo người ta lại càng ngại đọc dài. Và khi bác xuống đề nghị tôi về giúp bác vì chị cả sắp lấy chồng, lại cũng để đưa tôi vào khuôn khổ, bố mẹ không phản đối gì. Đầu mùa hoa sữa nở rộ khắp nơi.
Trong lúc thần kinh chập choạng, làm đến thế này cũng chưa biết làm thế nào hơn được, tội gì không cho mình chút nhàn tản lấy lại sức. Bạn thừa sức chứng minh dù không thiếu những vị kỷ, đố kị, hèn nhát… không thể không có trong con người thì bạn vẫn là một người sống cao thượng (không đồng nghĩa với đầy yêu thương) và khiêm tốn. Như một người đồng sở hữu biết điều.
Có thể nàng sẽ đến ít hơn dù nàng đến thì cũng chả sung sướng gì. Biển số… Biển số bao nhiêu nhỉ? Không nhớ. Chị cả đi lấy chồng để lại căn phòng.
Mà tôi đợi nhiều năm nữa thực tế trả lời. Với cái mà họ có trong tâm hồn, bạn nghĩ phần đông sẽ không coi thường bạn nếu có đủ dữ kiện. Dù nó có thể đem lại một câu chuyện về sự ngộ nhận thiên tài.
Có lẽ chỉ viết đến đây thôi. Em muốn sinh ra một đứa trẻ để anh viết về nó. Không làm ác theo cách này thì cũng làm ác theo cách khác mà thôi.
Ngập ngừng vuốt ve sống mũi. Có điều, em chã thích. Câu chuyện này tôi gửi đến bạn.
Khi hắn không lựa chọn khinh bỉ đồng loại, hắn cần sự tha thứ của họ. Hôm nay nó lại đến báo với bác là cháu không đi học cả buổi. Không phải bạn không biết reo hò nhưng bạn không có ai là bạn bên cạnh.
Bởi vì, trong tôi vẫn âm thầm mặc cảm bất hiếu và ích kỷ khi tôi không đi con đường gia đình sắp đặt; lạnh nhạt với mẹ cha; những ngày này chỉ ăn, ngủ, viết, tuân theo thời gian biểu sáng dậy lúc 7 giờ, đêm ngủ lúc 10 giờ; và đôi lúc đi chơi cho khuây khoả. Mà càng không được hiểu, cái đầu càng cứng, càng bất cần. Họ nỗ lực vì điều đó.
Không biết thanh minh thế nào. Nhưng mà chắc là ra được thôi. Chỉ là những cái theo qui luật, cơ sở nào đó, sẽ đến.
À, hôm trước thằng em có hát bậy trong nhà tắm: Nắm tay nhau cùng bước bên nhau vì hạnh phúc con lợn. Gió thốc vào đầu tôi buốt lịm. Trong nỗi chập chờn giấc ngủ trong đêm của mình, tôi vẫn thấy những cơn vỡ giấc mệt mỏi của bác ở giường bên cạnh.