Bà chị bảo em cứ cầm, mọi người đều nhận lương rồi, coi như để khuyến khích. Thêm nữa, chưa mấy ai biết đến bạn. Tôi chưa làm thế bao giờ.
Nhưng tất cả nói chung đều thật chán, thật tẻ nhạt và vô nghĩa. Nhưng ông cụ thì vẫn muốn sống. Bạn mơ cái gì đó về bóng đá, cái này thì bình thường.
Em có thương mẹ không? Đang ăn, ngước nhìn chị, cười méo mó: Không biết. Tôi còn phải khỏe hơn cậu nhiều chứ. Có lẽ là thứ món tráng miệng bên cạnh những món chính tuyệt hảo không đủ cho tất cả.
Ngần ấy năm không ngửi thấy mùi gì, thật khổ. Và những người ở đáy của sự mông muội thì vẫn còn nhan nhản ngay ở những nơi có thể (thiên vị mà) coi là văn minh nhất (của đất nước thiếu văn minh này). Tôi trân trọng nó nhưng không biết nó có gào những câu như Chém chết mẹ nó đi hay Cho chết mẹ mày đi khi phải bon chen (với những con người chứ không phải với những con chữ như tôi) giữa dòng đời đầy dã man này không.
Và trong những lúc tìm đến cái mới, thứ mặc cảm (và có thể cả sự e sợ) của kẻ cô độc luôn xuất hiện khi có sự đụng chạm với những chuẩn mực cũ của những người hắn tôn trọng (hoặc thấp cổ bé họng hơn). Vì nếu tiếng nói của bạn sẽ có trọng lực thì có ít nhiều người thấm thía cũng như nhìn nhận lại bản thân. Nguyên nhân thì rất khó xác định.
Lại đánh một canh bạc nữa. Để người ta phải nể. Bác là bác rất không hài lòng.
Cả những trận bóng ném thằng em thi đấu nữa. Ta không cần quan tâm cá bé cá to, miễn là ta đang câu cá, ư? Không đúng! Giá mà ta biết thế nào là cá to. Ngồi cà kê dê ngỗng thêm một lát tôi bảo nóng quá rủ ông anh ra.
Ê này tôi, cười ít thôi chứ. Lúc nội tại thực sự thôi thúc; ham muốn ganh đua, vượt lên tiếp tục đến thì lại là lúc chuẩn bị tã lót cho sự chào đời của cái mới. Cũng dễ hiểu, đã bon chen thì mấy ai còn sáng suốt.
Cái vực của sự hỗn độn. Bạn bỏ một buổi bấm huyệt để viết. Và những khuôn mặt mới như rất thân quen, như gặp ở đâu đó rất lâu rồi.
Kẻo mọi người lại trách đi công tác mà không mang gì về. ĐI đã lên tiếng gọi tôi vì lâu rồi tôi chưa gọi nó. Chẳng có gì đang ràng buộc ông cả.