Chúng ta có hai cái rỗng. Chưa thấy anh con rể nào vốn đầy rẫy những cơn ợ hơi của đờ mẹ với như kặc trong bao tử tâm hồn bảo với bố vợ vênh váo: Họ hàng nhà anh kinh bỏ mẹ (Tướng về hưu-Nguyễn Huy Thiệp). Tinh thần? Bạn góp sự hoà đồng trong những trận bóng, trong những cuộc vui có điều độ.
Mình được khóc cho mình. Dù mẹ không bay, không bay đâu. Đằng này… Mẹ kiếp! Sao mà mình bình thản quá.
Như người ta đốt vàng mã thôi mà. Một thế giới tuyệt vọng tạo nên những sinh vật hiện sinh ấy. Mặc dù đáng ra phải có một bức ảnh chụp khéo để đính kèm hình ảnh thì một số kẻ đa nghi mới không khăng khăng bạn bịa hoặc cho rằng bạn mô tả không hợp lôgic.
Hoặc viết những áng hùng văn ca tụng, trang điểm cho lòng nhân từ, anh hùng của tôi. Ở đây, bạn thấy bệnh tinh thần của bác còn nặng hơn của bạn. Hoặc lúc phấn khích.
Bên mép hắn có một miếng băng gạc trắng. Thật ra, có gì để mất đâu. Tại sao mình lại phải đóng kịch hả? Tại sao? Đừng hòng! Ta cứ vác cái bộ mặt tỉnh bơ này ra.
Chưa chắc rồi sự khúc chiết trong lí giải đời sống sẽ làm ra nhiều cái mới hơn so với sáng tạo thiên về bản năng và sự hồn nhiên. Trước đây, bạn từng rất khỏe. Thế nên trong hắn mơ hồ sự so sánh tưởng như là một sự giằng xé lớn lao nhưng thực ra tối nghĩa và thiếu cơ sở: Chung thủy với đời sống tuyệt vời hơn hay sáng tạo tuyệt vời hơn? (Cái này từa tựa như câu hỏi vị nghệ thuật hay vị nhân sinh).
Tưởng hay ho, lễ nghĩa nhưng thực ra chả văn minh tí nào. Bao nhiều năm ở thành thị rồi mà quanh năm vẫn chiếc quần lụa đen và áo bà ba. Riêng nó vẫn chịu định luật về trọng lực của địa cầu.
Rồi thì thời gian trôi, ở những lớp màng được vén khác, chàng trai lại tưởng tượng sâu hơn: Bạn vừa nghe vừa kiểm kê lại những ý nghĩ hôm qua… Thế là sáng xách xe đi rồi lẻn về nhà ngủ hoặc viết.
Như lấy đất ở mảng đê này đắp sang mảng đê vỡ kia. Và cho bạn thời gian để giúp họ nhìn thấy điều đó. Là người làm bạn mệt nhất nhưng cũng là người bạn muốn thôi mệt nhất.
Bạn cần trả công và cả tự do. Cái đuôi ngoe nguẩy một lát rồi dừng lại. Nhưng chắc gì họ đã tin, dù kể cả anh đau thật, anh điên thật.