Cuộc sống của chúng tôi không cho phép những đứa trẻ vừa cứng đầu vừa không thông minh tồn tại lâu. Dù lúc đó chả nghĩ gì. Khi bạn nằm trên giường, ấy là lúc cảm nhận sự sinh tồn của thế giới âm thanh nhân tạo tân kỳ.
Chụp xong lên chiếu đánh chén ngắm ngó người ngợm phố phường. Bác nói chuyện với cháu. Nó vẫn còn hoang dã.
Để tôi có thể đấm vào mặt ông ta, đập tan cái bàn rồi ra đi. Bác lại thúc: Tác phong nhanh nhẹn nào. Hơn nữa, khi giữ được những khoảng cách tương đối để mình làm mình chịu, cũng bớt ngại là một sinh vật dễ đem lại sự nguy hiểm, đau khổ cho người khác.
Tôi lên gác và nẩy ra cái ý định xé. Lúc đó mình sẽ bảo: Bác ơi, em mất xe. Bọn con cháu chúng tôi không thể chứng kiến ông cụ quằn quại thêm một giây nào nữa.
Nhưng những vết thương lòng cứ thế mà nhiều và sâu hơn. Cái trạng thái chẳng làm gì nên hồn cả và miên man bàng bạc vẻ bi quan trong cái trạng thái ấy. Vì đó, nói chung, trong thời điểm này, chỉ là một hình ảnh rỗng của một lớp người Việt mới thu nhỏ.
Chắc tớ và thằng em nghĩ nửa đùa nửa thật, chơi thôi. Bạn đo lường, phân tích cảm xúc của mình. Bình truyền chất đầu giường rỏ tong tỏng.
Nên cháu mới dám cãi như thế. Tất nhiên là không nên để điều đó xảy ra. Cái vỏ kẹo bé tí, sân vận động đằng nào chả phải quét dọn.
Có lẽ hình ảnh một thằng con trai 21 tuổi mặt nhăn nhúm bơ phờ nằm trên giường rên hừ hừ và cáu gắt suốt ngày mới là một biểu tượng cụ thể về bệnh tật và đau đớn thích hợp cho trí tưởng tượng của họ. Chỉ là chuyện phiếm thôi. Nó chỉ có một con đường để giữ gìn những nét đẹp nguồn cội hiện sinh (luôn luôn biến chuyển) là giết những thứ mạo danh đạo đức giết nó.
Con đừng làm mọi người buồn nhưng mọi người chả bao giờ chịu đừng làm con buồn. Nhưng so với người không chơi bẩn (tất yếu vẫn phải chịu nhục kiểu này hay kiểu khác) mà làm được như họ hoặc hơn họ thì không những về nhân cách họ thua. Họ cũng dần mất lòng tin ở quần chúng.
Rồi lại thôi, vào ảnh chắc sẽ không đẹp. Nhưng tự lúc nào yêu viết mà không hay. Đồ của chú toàn thứ lởm khởm quá đát.