Mà thiếu năng lực ấy - nghĩa là thiếu năng lực ra lệnh cho óc làm việc rồi bắt nó tuân lệnh - thì sống không ra sống. Nhưng mới đầu nên gắng sức in ít như vậy thôi. Chúng ta không suy nghĩ.
Thưa bạn, tôi nhiệt liệt lập lại rằng tôi viết cho bạn đấy. Vậy lúc đầu, xin bạn đừng làm nhiều quá. Một thái độ như vậy tất nhiên là diệt hết hứng thú của 16 giờ đó và kết quả là nếu ông ta không tiêu phí thời gian đó thì cũng chẳng đếm xỉa gì tới nó cả, coi như ở ngoài lề đời sống.
Sau cùng, khi lựa công việc đầu để làm trong giờ rưỡi buổi tối bạn chỉ nên theo sở thích va xu hướng của bạn thôi. Tôi ân hận cho bạn lắm, nhưng còn có chỗ để an ủi. Xin bạn làm ơn cho tôi biết quý danh cùng địa chỉ và dạy cho tôi cách bạn đã làm cách nào được vậy.
Nhưng dù giàu đến bậc nào, bạn cũng không thể mua lấy được một phút. vạn sự đều tuỳ thuộc vấn đề đó cả. Có người phải làm việc nhiều hơn người đó để kiếm ăn, nhưng có kẻ lại làm ít hơn.
Lúc đó bạn có thể đọc báo được. Tôi lại đón bạn khi bạn ở sở ra. Từ sở về nhà bạn có cảm tưởng mệt nhọc đó (ý muốn nói ở sở ra, bạn không thấy mệt nhọc gì cả và bạn mệt không phải vì việc làm mà vì tưởng tượng).
y không đáng được tiếp tế thời gian, phải khoá công tơ lại cắt thời gian của y đi". Đáng lẽ tôi chỉ cho bạn thì xin bạn chỉ lại cho tôi. Nếu phân tích kỹ thêm lòng mong mỏi, bồn chồn đó thì ta sẽ thấy nguyên do ở điều này: ta luôn luôn tự cho là phải làm thêm cái gì ngoài bổn phận của ta.
Bạn sẽ thấy kết quả. Các triết gia đã giảng-nghĩa không gian mà không giảng nghĩa thời gian. trong chương trước, tôi đã kể tên Marc Aurele và Epictete.
Bạn bị "nhốt trong châu thành" bạn thích du lãm ở đồng quê, thích nhận xét đời sống của muôn loài? (tiêu khiển đó làm mở mang tâm hồn người ta). Bạn bảo bạn không biết chơi dương cầm, không biết chơi vi-ô-lông và tới băng-giô cũng không biết gảy, tóm lại, chẳng biết chút gì về âm nhạc cả. Nếu bạn tưởng rằng cứ lấy giấy bút lập một thời dụng biểu tài tình là đạt được lý tưởng, thì thà bỏ phất hy vọng đó đi còn hơn.
Browning, viết bằng thơ, và chứa nhiều chất thơ cực đẹp. Bạn sẽ thấy kết quả. Sau cùng bạn lên giường, mệt phờ vì công việc ban ngày.
Còn nhiều cuốn nổi danh hơn nữa. Trước khi ngừng bút, tôi không thể không kể qua những nguy hiểm đang rình rập bạn. Lần lần bạn nghiên cứu những vấn đề khó hơn và bạn sẽ có thể dùng luật nhân quả giảng cho tôi tại sao những con đường thẳng băng ở Luân Đôn lại ngắn như vậy còn ở Paris lại dài hàng mấy cây số.