Rất nhiều người quen đến thăm. Nhưng vấn đề đó lại là loại cảm xúc bất mãn về cảm xúc tự nhiên. Khi chúng làm tôi thấy nhẹ đi.
Cứ thế mà đứng, mà quanh quẩn, mà những cơn đau lộ diện dần, mắt hoa đi. Tít tít tít tít… Phù, phù, lần này thì bạn tỉnh dậy, cái cảm giác đời sống thật nó thật hơn cả. Bạn dậy tìm cái đồng hồ, không ra.
Cát là tâm luân lưu giữa hai khoảng đó. Những người bạn thân vẫn giúp đỡ ông và ông chấp nhận sự hỗ trợ chân thành ấy. Trước mỗi đợt đội ta tấn công thì rộ lên như phong trào.
Như thế là như thế nào? Là như nhiều người tôi gặp và không mong đợi thấy lần hai. Tôi cứ mãi im lặng nhìn vào trang sách. Con đừng làm mọi người buồn nhưng mọi người chả bao giờ chịu đừng làm con buồn.
Nó gợi lại ký ức xa xôi về những cuộc chạy đua với con chó bécgiê to sụ lông xám khắp cánh đồng. Dải đường chính phía ngoài lắp đèn thưa thớt, âm u, bụi mù. Càng trưởng thành thì bạn càng dung hòa được điều đó.
Và thế là những dòng nghĩ ngấm vào tiềm thức ngày một nhiều lúc nào không hay. Chậc, dẫu ta là một kẻ đi câu xoàng thì không phải lúc nào ta cũng định đem rán. Ôi, thói quen của con người.
Chả có gì để nhớ ngoài vài khuôn mặt thân quen và những kỷ niệm chung. Trên mặt đất nhờ nhờ bàng bạc, còn dăm giọt loang lổ vương lại. Sách rồi đến bút rồi đến đồng hồ rồi đến kính rồi đến lọ dầu cá rồi đến truyện tranh rồi đến thắt lưng… Xong! Nhắm mắt liệt kê lại xem nào.
Và danh tiếng thì không có mới buồn cười. Chắc chỉ phù hợp với mỗi ông Phật. Nhưng mà vẫn sẽ có những sai lầm.
Bác hát đến lần thứ tư hay thứ năm gì đó thì bạn dặt dẹo dậy đi vào nhà vệ sinh. Thấy tôi đi với người chị khác, chị xui đứa con gái hàng xóm giật mũ của chị út vứt xuống cống. Người ta có thể làm được mọi việc, vấn đề là có đủ tài hay không.
Bởi vì sự cập nhật ấy sẽ đem lại hiệu quả, rút ngắn những vất vả do sự rườm rà. Cháu phải sống để tìm cho bà một thầy thuốc thật giỏi, một cô cháu dâu thật hiền. Tôi yêu cầu vụ xét xử tôi được truyền hình trực tiếp, được diễn ra trước con mắt của báo chí, dư luận quốc tế.