Im lặng là lá vàng, là mùa thu vàng. Dù nó không được kể một cách hấp dẫn thì nó cũng có cái gì đó mơi mới. Tôi cần làm việc, làm việc chính là sự nghỉ ngơi của tôi.
Để tránh nguy cơ nước mắt có thể trào ra và mẹ trông thấy, tôi chống tay vào thái dương để che. Tôi nhỏ bé cứ lởn vởn xung quanh, vì kỹ thuật cũng có sơ sơ nên không để bác dắt qua. Mẹ tôi nói chuyện với một người phụ nữ về thủ tục tiếp nhận tôi.
Lúc đó mình sẽ bảo: Bác ơi, em mất xe. Dù mọi người đang đợi cơm ở nhà. Họ cũng tội gì mà thử nghĩ nếu ngoảnh mặt trông lên, gặp một rừng mắt trừng xuống có hãi không.
Nhưng thế tại sao ta không sướng? Bác trai nghiện thuốc lào, hứa bỏ mãi không được. Và biết rằng mình biết ít thế nào.
Họ tìm kiếm, thậm chí, săn lùng những người tài. Đơn giản là vì bạn tránh cho họ nguy cơ trong tương lai sẽ phải chịu đựng một kẻ gàn dở thật sự làm khổ vợ con, họ hàng và người đời. Bây giờ ít thấy người ngủ dưới mái hiên.
Chúng là những bước chân của suy nghĩ. - Tôi nghĩ tôi hiểu được phần nào con người ông. Tôi, mọi người gọi nó dậy những hôm đi ăn giỗ, nó nằm ườn, càng gọi nó càng nằm, càng mắng nó càng nằm.
Cũng có thể khác, họ có cách để làm ta không cảm thấy xa lạ, tôi nghĩ. Khi ấy họ thật đáng thương và thiệt thòi trong một ngày tôi no đủ tôi quện tôi đi… Người lớn thật buồn cười khi không còn biết cười mình. Những người chọn cách sống độc lập, thanh bạch muốn dung hòa được hoang mang giữa nguyền rủa và tha thứ sẽ thường phải chạy trốn.
Nhưng vì không thấy thì làm sao họ cho bạn thời gian được. Bác bảo: Bạn chị con học cùng khối với con, nó lại có con bạn thân học cùng lớp con. Có thể họ ngấm ngầm bắt tay nhau để xoay thế giới theo quỹ đạo họ muốn.
Bất cứ nơi nào cũng vô số những con người như vậy. Đôi lúc khinh bỉ họ vì ánh nhìn khinh bỉ. Và chúng hoang mang trước những ứng xử thật của đời sống.
Nhắc anh đi ngủ đúng giờ. Càng kéo nó càng lùi lại. Tuy nhiên, sau khoái cảm ngắn ngủi của đớn đau, sợ hãi, tuyệt vọng là cơn mệt mỏi và vô cảm.