Bác chọn đội đỏ mất rồi, cháu chọn đội xanh vậy. Chẳng gì thì thời trẻ bác đã từng hỏi cung bao tội phạm, thuần phục bao kẻ du đãng, tiếng thơm còn phảng phất đến giờ. Cậu biết buồn khi cha mẹ ốm đau.
Bạn, nghĩa là người không sợ tôi và không khinh tôi. Bác hy sinh cho cháu ít thôi, quan tâm đến cháu ít thôi để san sẻ cho họ nhé. Mẹ hỏi: Hay mẹ xin hai bác cho con về nhà nhé.
Ngoài cửa là một giàn gấc xanh trên đầu một cái sân lát gạch khá dài. Tôi biết là tôi làm được nhiều việc lắm. À, còn nếu họ thất bại thì thế hệ sau, nếu còn tồn tại, và nếu còn phải làm bài kiểm tra lịch sử, có lẽ sẽ tiếp tục lén lút mở sách giáo khoa ra và chép lại đầy những trang sử hào hùng.
Không hiểu sao ư? Không, tôi biết, mình còn thiếu nhiều cái để có một niềm vui tương đối trọn vẹn. Việt Nam chơi trận này hay và nhanh hơn trận với Thái. Không phải tôi tị ghen đâu các chú ơi.
Nước mắt ơi! Hóa ra mày chẳng cạn bao giờ. Cũng có thể làm cho nó rối rắm thêm. Ấy, đừng bảo tở hoang tưởng.
Rồi ông ta đi chỗ khác nghe điện thoại. Cái chính là tự mình phải làm chủ mình. Bạn bắt đầu tưởng tượng: Cuối cùng thì những cơn mệt tích tụ đã quật ngã bác? Hay bác biết bạn không có tên trong danh sách lớp.
Bác không đòi hỏi ở cháu điều gì. Bác bạn là đối thủ, là cửa ải đáng gờm nhất. Những đòn tâm lí chỉ làm cảm xúc của tôi thêm khô khan và chán ngán.
Bạn hy vọng sự không biết rằng cứ chịu đựng thế này có thể giết bạn được tha thứ khi chẳng may bạn tự giết mình trong chờ đợi. Tẹo rồi biết trình báo thế nào đây? Các chú bảo: Mày còn đứng đấy làm gì?.
Và đã nghe thấy 2 cú điện thoại, 1 lần bấm chuông, và tiếng ồn từ những người thuê nhà. Căn bản chưa xong cái việc viết và công bố nốt đoạn đời này, chưa yên tâm hết mình với cái gì khác cả. Bạn lại tự hỏi mình trên con đường sao bạn không thấy lo lắng hay ăn năn trước cái tin ấy, bạn chỉ nghĩ đến cái có thể xảy ra với mình.
Loài người bao giờ cũng thế, nước đến chân mới nhảy, cứ phải có những sự vụ như thế này mới bắt đầu sồn sồn lên tiếng. Dù chúng ta có thể hơi tí là cười rộ lên. Người gác sở thú hỏi: vào trường hợp của cô, cô có ra vì mấy hạt lạc không.