Nhưng hành động của cháu về hiện tượng thì cháu rất không tôn trọng mọi người. Thằng em ngồi kiểu đầy tính hiền triết từ đầu đến cuối buổi. Tội bác quá, bệnh nhân này quả khó chữa.
Chắc họ chẳng bao giờ biết những thiên tài đưa thế giới đi lên và kéo nó nhảy qua khỏi miệng vực băng hoại. Bạn có thể đạp một chân lên tường, bật lên chạm tay tới trần nhà cao gấp hơn hai lần chiều dài của mình. Tôi biết, sự muốn mới này mới hơi sự muốn mới trước đó, trong tôi.
Đã thế lại còn không chịu quay bài. Tôi đi chơi, ai sẽ lo cho những người còn lại, ai sẽ quán xuyến việc nhà, ai sẽ đêm đêm lo tắt quạt, đắp chăn cho cháu tôi, ai sẽ nấu ăn sáng cho nó, ai sẽ bóp chân đau cho nó, ai sẽ nhắc nhở nó học hành và giữ cho nó khỏi lông bông. Tôi cứ theo qui luật, phải nhích dần trên các bậc thang nhận thức, tích lũy để nhảy lên bậc sau.
Những điều đó gây nên sự hỗn loạn trong tâm hồn trẻ. Mồm tớ vốn đã bẩn lắm rồi. Sự nhai lại chỉ là trò dở tệ.
Dường lúc nào bạn cũng có thể sụm xuống nhưng bạn ghét nằm bệnh viện lắm. Tôi nép sát vào vỉa hè và chẳng làm cản trở, vướng víu ai. Bạn sẽ nghe thấy dưới tầng ba tiếng dập cửa, tiếng vặn nước, tiếng giật nước, tiếng khạc nhổ, tiếng bước chân… Chúng không đến dồn dập mà cứ vài giây im lặng mới xuất hiện làm trạng thái mơ hồ của bạn giật mình thon thót.
Tôi khóc vì cứ phải chống lại sự e ngại động chạm đến người lớn hơn khi viết. Vì thế mà nó làm bạn hay tự hỏi bạn có phải là bạn không. Với sự cho rằng ấy mà họ vẫn cố không chấp nhận sự giải thoát mà bạn dành cho họ thì hóa ra họ còn đầy ảo tưởng là có thể cảm hóa bạn.
Để râu toàn bọn chả ra gì. Bố tôi, 53 tuổi, ngày xưa cạo đầu phản đối tiêu cực, đến giờ vẫn luôn trung thực, khẳng khái, đã nói câu: Phải có nhiều mối quan hệ giao lưu để tạo thế. Bác lên nhắc lại bài học thuộc lòng luân lí.
Nó còn có vô số uẩn ức và những cái khác. Hiện sinh hết thì còn gì là người. Phải trình đơn cho cái loại đó, nhục lại còn làm cao, còn chửi đổng.
Cái mà những gã chủ chó không đủ khả năng cắn hết. Sự đố kị lộ liễu này thực ra dễ là biểu hiện của vô đạo đức và bất hiện sinh. Vì thế mà cho dù tôi đấu tranh cho họ thì cuộc đấu tranh cũng có thể trở nên vô nghĩa.
Mất thì thôi nhưng trong đó có quyển vở chứa bài viết này. Sở dĩ bạn biết giờ giấc khá chính xác là vì lúc trời hửng lên đã có cái đồng hồ để bàn, nằm ở giường là nhìn thấy. Bắt đầu thời kỳ tương đối tự do, là cái lúc bay xuống xưởng sản xuất hoặc bay lên phòng thiết kế xem sáng tác hoặc ngồi uống chè.